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AVERTISSEMENT 



Ce nouveau volume d'Essais de politique et de litté- 
rature est très-inégalement partagé entre la littérature 
et la politique. Je ne me dissimule point que cette 
division môme a quelque chose d'arbitraire, puisqu'on 
a remarqué avec raison que je ne fais guère de litté- 
rature sans songer à la politique; et j'avoue de mon 
côté que je n'écris point sur la politique sans quelque 
préoccupation littéraire. Il est cependant naturel et 
nécessaire d'établir entre des écrits dont le sujet est 
si différent quelque division de ce genre, et de ne 
point mettre sous le môme titre, par exemple, une 
étude sur Louis XVII et une étude sur Lucrèce. 

Cette division une fois admise, les morceaux qu'on 
peut qualifier de politiques sont en très-petit nombre, 
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et j'ai soigneusement exclu de ce recueil tout article 
ayant trait à nos polémiques passagères. J'ai conservé 
seulement deux articles relatifs à nos élections légis- 
latives; ce petit tableau de mœurs électorales n'a mal- 
heureusement point perdu tout intérêt pour le public, 
et peut-être faut -il encore le considérer, selon la pa- 
role d'un grand orateur, comme un fragment de 
miroir brisé dans lequel la France peut se contempler 
elle-même. Le reste des études politiques porte sur 
des sujets d'un caractère plus élevé et plus durable, 
comme la Révolution française, la Monarchie de Juillet, 
ou sur quelques hommes éminents que noire géné- 
ration a vus disparaître du monde; tels que le duc 
Decazes, M. de Tocqueville, lord Macaulaij. 

Les études littéraires sont beaucoup plus nom- 
breuses, et peut-être en est- il plusieurs que le lecteur 
ne jugera point dignes de cette publicité nouvelle. Je 
les ai cependant choisies avec quelque sévérité parmi 
cette foule d'articles que ma collaboration hebdoma- 
daire au Journal des Débats m'amène à produire, et 
je n'en ai conservé aucune qui ne me fût recom- 
mandée par l'intérêt du sujet ou par quelque souvenir 
agréable. Aucun ami de l'antiquité ne me reprochera, 
je l'espère, d'avoir réuni dans ce volume mes diverses 
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études sur les auteurs anciens, et d'en avoir fait une 
sorte de galerie qui commence avec Aristophane et 
finit avec Boèce, en passant par Thucydide, Xénophon, 
Démosthène, Lucrèce, Pétrone, Tacite, Sénèque, Héro- 
dien. Je confesse une prédilection pour ces études. 
Je saisis encore comme une bonne fortune toute oc- 
casion qui m'est offerte de renouer un instant avec 
la littérature antique ces relations respectueuses qui 
ont été, à vrai dire, le seul plaisir de ma jeunesse, 
et qui ne seront jamais, je l'espère, irrévocable- 
ment rompues tant que je vivrai. Quelques éludes 
philosophiques ou religieuses sur la charité chrétienne 
à propos de Saint Vincent de Paul, sur madame Swet- 
chine, sur Spinosa, sur Jouffroy, ont trouvé natu- 
rellement leur place dans cette seconde partie du 
recueil. Puis viennent quelques études purement 
littéraires sur la Poésie et l'Ironie à l'occasion d'un 
livre de M. de Laprade, sur les ingénieux Souvenirs 
d'une demoiselle d'honneur de la duchesse de Bour- 
gogne, sur l'art du Comédien, sur la musique et sur 
l'Opéra. On trouvera ensuite deux lettres : la première 
sur les Femmes, et la seconde sur Paris, publiées dans 
le Journal des Débats à la place des Revues de quin- 
zaine de notre cher Rigault. Le lecteur fera sagement 
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de m'imputcr tout ce qu'il désapprouve dans ces lettres 
et de ne point me faire honneur de ce qu'il y pourrait 
rencontrer de fin et d'aimable. Le volume se termine 
enfin par une Nouvelle philosophique qui, à défaut 
d'autre mérite, a celui de la brièveté. 

Comment terminer celte énuméralion, peut-être 
déjà trop longue, sans remercier mes lecteurs du Jour- 
mal des Débats de leur fidélité bienveillante, et mes 
confrères de la presse de leurs appréciations trop in- 
dulgentes? C'est la faveur inattendue, accordée à ces 

* 

modestes études, qui m'a encouragé à m'élablir, tout 
à côté du sol mouvant de la politique, dans cet asile 
consacré aux lettres et participant à leur inviolabilité. 
Je ne prétends nullement m'y enfermer pour toujours, 
et j'en sors volontiers, de temps à autre, quand j'en- 
trevois une occasion favorable de défendre utilement 
les intérêts publics ; mais avec quel plaisir je reprends 
aussitôt le chemin de cette chère et paisible retraite 1 
Il me semble qu'on peut y défier tous les orages, et je 
sens bien qu'on y oublie tous les dégoûts. 

Prkvost-Paradol. 

Mars, 1802. 
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L'ANGLETERRE EN 1859 



L'Angleterre vient de causer non-seulement à l'Eu- 
rope, mais aux hommes d'État qui croyaient le mieux la 
connaître, à ceux de ses grands citoyens qui se croyaient 
le plus sûrs de la conduire, une étrange surprise. Pour 
la première fois peut-être dans son histoire elle a laissé 
une grande guerre se commencer et se poursuivre, un 
remaniement de territoire s'annoncer et s'accomplir non- 
seulement sans y jouer aucun rôle, mais avec la ferme 
résolution de n'y être pour rien. Cette résolution, elle 
l'a imposé à ses hommes d'État; elle les a surveillés avec 
une attention jalouse, de peur qu'ils ne fussent tentés de 
lui désobéir; elle leur a interdit la moindre velléité de 
mêler dans ce conflit le nom et les armes du peuple an- 
glais, et elle a si bien réussi dans ce dessein difficile que 
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la guerre s'est achevée et que la paix s'est rétablie en 
Europe sans que l'Angleterre y eût plus de part que le 
Portugal ou le Danemark. Les ministres qui, fidèles à la 
tradition de leur pays, se faisaient une autre idée de ses 
intérêts et de ses devoirs, n'ont pas plus réussi à l'émou- 
voir que don Quichotte n'a réussi à enlever ce célèbre 
cheval de bois sur lequel il s'imaginait parcourir les 
vastes plaines de l'air. C'est en vain qu'on fit éclater des 
pétards aux oreilles du paisible animal et qu'on lui mit 
des fusées sous la queue : rien n'ébranla son immobilité 
inflexible, et il se retrouva, après tout ce tapage, à la 
môme place qu'au commencement. Mais la question est 
de savoir si l'Angleterre se retrouve, à la fin de cet 
épisode, à la môme place qu'au début, et si elle sort 
de cette épreuve aussi entière que le cheval de don 
Quichotte. 

Cherchons d'abord quelles sont les causes principales 
qui ont fait prendre à l'Angleterre une attitude aussi 
nouvelle et aussi décidée dans la grande crise dont nous 
venons de sortir. C'est avant tout ce dégoût crois- 
sant pour la guerre, qui est au dix -neuvième siècle 
l'honneur aussi bien que la faiblesse des sociétés ci- 
vilisées. Il faut reconnaître que l'Europe n'avait ja- 
mais manifesté plus de répugnance pour la guerre, plus 
d'attachement à la paix que dans les premiers mois de 
cette année. Ce n'est pas seulement, comme on alfecte 
trop souvent de le dire, l'immense développement des 
intérêts matériels qui rend les nations, lorsqu'elles sont . 
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maîtresses de leurs destinées, si lentes à courir aux 
armes : c'est un sentiment général d'humanité, c'est un 
respect plus grand pour la vie humaine, c'est une con- 
science plus vive des maux de tous genres que la guerre 
apporte avec elle et de la responsabilité de ceux qui dé- 
chaînent sans nécessité absolue un tel fléau sur le monde. 
Si ces idées exercent aujourd'hui sur le continent môme 
une grande- influence, si la nation la plus guerrière du 
monde en a elle-même ressenti l'empire, quelle action 
ne doivent-elles pas avoir sur l'Angleterre comblée, à 
vrai dire, des plus doux bienfaits de la civilisation mo- 
derne, habituée de plus en plus à la paix intérieure, au 
travail, à l'ordre, à la liberté, à la jouissance paisible 
des plus grands biens que puissent souhaiter les peu- 
ples? 

Non-seulement le public anglais est aujourd'hui enclin 
à considérer la guerre comme une barbarie, mais une 
bonne partie de ce public, profondément imbu d'idées 
chrétiennes, la considère comme un péché. On hésite 
longtemps, on pèse toutes les circonstances avant de se 
reconnaître ce droit de tirer l'épée qui naguère encore 
troublait si peu la conscience des rfalionsou de leurs sou- 
verains. Dans celte partie assez nombreuse du public, on 
en est venu peu à peu à appliquer à la conduite des na- 
tions les maximes absolues qui sont l'idéal de la vie 
chrétienne. On ne va point jusqu'à dire que le devoir 
d'un peuple, comme celui d'un martyr, est de se laisser 
égorger, ni môme de tendre la joue à l'insulteur, mais on 
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ne lui concède rien au delà du droit strict de défendre 
son existence, et on lui interdit de chercher, comme 
jadis, à s'élever ou à se maintenir par les armes à tra- 
vers les conflits renaissants qui agitent le monde. On a 
ainsi inventé une sorte de catéchisme à l'usage des na- 
tions qui était entièrement ignoré d'Élisabeth, de Crom- 
well et de Pitt, et que Louis XIV et Napoléon, s'ils s'in- 
téressent à ces sortes de choses dans l'autre monde, 
doivent regretter amèrement de n'avoir pas vu plus tôt 
répandu et pratiqué chez le peuple anglais. 

On aurait tort pourtant d'attribuer uniquement aux 
progrès de la civilisation et à l'influence des sentiments 
chrétiens cet attachement de l'Angleterre à la paix et 
cette 'passion toute nouvelle pour une stricte neutralité. 
L'orgueil et le mépris, l'estime de soi-mônie et le dédain 
d'autrui y ont une bonne part. A tort ou à raison, le pu- 
blic anglais s'est habitué à considérer la plupart des 
. peuples du continent comme irrévocablement voués à 
l'anarchie ou à la servitude, et, par suite, il prend moins 
d'intérêt à leurs épreuves ou à leurs querelles tant que 
la sécurité de l'Angleterre ne lui semble pas directement 
menacée. De plus, enorgueillie par les progrès de sa 
race sur tous les points du globe, par le développement 
merveilleux de ses colonies nouvelles, par la fondation 
de ces lointains empires où revivent, avec sa langue, ses 
mœurs, sa liberté, son industrie et tous les germes de 
sa propre grandeur, l'Angleterre est insensiblement 
conduite à donner à l'Europe une part moins considé- 
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rable dans ses affaires et à attacher moins d'importance 
aux événements qui en changent la face. Elle se vantait 
naguère d'être la première puissance musulmane du 
monde, elle est aussi une grande puissance océanique, 
elle est encore une grande puissance américaine, et de- 
vançant de ce côté l'avenir, elle refuse de considérer plus 
longtemps la vieille Europe comme Tunique champ clos 
dans lequel il faille à tout prix acquérir ou conserver le 
premier rang. Moins préoccupée des progrès de ses an- 
ciennes rivales, elle est aussi moins jalouse de maintenir 
leur équilibre et de surveiller leurs empiétements mu- 
tuels, et cette disposition- d'esprit lui est d'autant plus 
commode qu'elle y trouve vis-à-vis d'elle-même un pré- 
texte pour s'épargner de grands sacrifices et d'énergi- 
ques résolutions. 

De tous ces sentiments bons ou mauvais, élevés ou 
égoïstes, est résulté la conduite de l'Angleterre dans la 
crise actuelle. L'avenir seul montrera si elle ne s'est 
point trompée dans ses instincts et dans ses calculs, et si 
en adoptant une politique semblable à celle de l'Amé- 
rique elle n'a pas oublié que ce n'est point l'Océan, mais 
simplement la Manche qui la sépare d'un continent 
chargé de soldats. Si le parti de la paix (qui est en An- 
gleterre le parti avancé comme chez nous le parti avancé 
est le parti de la guerre), si le parti de la paix a eu rai- 
son, s'il a en effet révélé à l'Angleterre Padmirable se- 
cret de garder son influence sur l'Europe sans prendre 
part à ses querelles, ce parti a rendu à son pays un im- 
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, mense service; s'il s'est trompé au contraire, si en dé- 
gageant prématurément l'Angleterre de ses liens avec le 
continent, il l'a en même temps privée trop tôt de ses 
appuis, il a mis dans un extrême péril non-seulement la 
grandeur de son pays, mais son existence même. 

En effet la vue de l'Europe doit éveiller aujourd'hui 
chez un Français et chez un Anglais des sentiments 
bien différents, et peut donner au premier autant d'es- 
pérances que le second peut légitimement concevoir 
d'inquiétudes. L'Angleterre peut se dire : t Je n'ai ja- 
mais été très-aimée sur le continent, mais j'y étais re- 
doutée ; aujourd'hui l'on me craint beaucoup moins et 
l'on ne m'en aime pas davantage. J'avais naguère en 
face de moi une nation puissante el jalouse, mais isolée 
et comme entourée de mes alliés naturels; aujourd'hui je 
ne vois plus en Europe que d'anciens ennemis qui ne m'ont 
point pardonné mes succès, que d'anciens amis qui m'attri- 
buent leurs revers. J'avais l'habitude de combattre contre 
un seul avec l'appui de plusieurs; je puis avoir affaire à 
plusieurs, et je ne puis compter sur l'appui de personne. 
Ceux que j'ai laissés seuls à se défendre me verraient sans 
déplaisir traverser pareille épreuve et me représenteraient 
tranquillement qu'il est de l'intérêt commun de loca- 
liser la guerre. Que m'importe si, à l'abri de mes vais- 
seaux, je puis défier tout l'univers? Mais il est bien coû- 
teux d'avoir désormais à se garder contre tout l'univers 
el d'attendre sans cesse un grand jour où tout sera sauvé 
ou perdu. Peut-être n'avais-je pas tort autrefois d'avoir 
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des alliés dans le monde et de les habituer à compter sur 
moi afin de pouvoir moi-même compter sur eux. J'ai 
changé de système; l'événement m'apprendra si j'ai bien 
fait. » De son côté, la France peut considérer l'Europe 
avec quelque sécurité et même avec quelque espoir; elle 
peut se dire : « Je ne pouvais jadis lever le bras contre 
quelqu'un sans être aussitôt forcée de détourner le coup 
contre un autre; aujourd'hui, si j'ai quelque affaire de 
ce genre à régler, on me regardera volontiers faire, et 
il s'en trouvera pour m'applaudir qui autrefois m'au- 
raient combattu. Parcere subjectis est vraiment une 
grande maxime el j'en ai tiré de merveilleux avantages. 
Si j'en vois la nécessité ou l'occasion, j'appliquerai vo- 
lontiers la seconde moitié du vers et je ferai plaisir à tout 
le monde. Mais, quoi qu'il arrive, me voici entourée 
d'anciens adversaires auxquels j'ai prouvé que j'avais 
plutôt le pouvoir que l'envie de leur nuire, et que je re- 
cherchais moins leur défaite que leur amitié. Attendons 
et espérons. » 

Voilà à peu près pour nous et pour nos voisins la mo- 
rale de la fable qui vient d'être contée à l'Europe. Cette 
fable est instructive pour tout le monde, et surtout pour 
le philosophe et l'historien, qui aiment à se rendre 
compte de la marche des affaires humaines; elle a une 
certaine grandeur à cause de l'étendue de la scène et de 
l'importance des intérêts qui s'y débattent; mais elle a 
aussi un côté comique à cause du ridicule achevé de cer- 
tains acteurs. Il ne faut point chercher chicane à POr- 
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donnateur mystérieux de nos destinées, si, étant bon 
prince et aimant parfois à nous faire rire, il lui plaît 
d'accorder un rôle à MM. Bright, Cobden et à quelques 
autres personnes du même génie, dans les événements 
qui changent la face du monde. 
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DE LA MONARCHIE DE JUILLET « 



L'ouvrage de M. de Nouvion n'est pas sans doute le 
dernier mot de l'histoire sur l'époque qu'il a entrepris de 
nous peindre, mais nous n'avons point rencontré jus- 
qu'ici d'écrit plus capable de la faire bien connaître; 
l'esprit de parti n'est pas absent de son œuvre, et il est 
aussi impossible à M. de Nouvion qu'il le serait à tout 
aulre de ne point trahir dans son récit ses inclinations et 
ses préférences; mais ces inclinations et ces préférences 
n'ont rien que de raisonnable et de légitime; elles ne 

i 

faussent point son jugement, elles ne l'emportent à aucun 
excès, elles n'altèrent point son impartialité; il n'est ni 
le flatteur ni l'ennemi du régime et des hommes dont il 

i 

1. Histoire du règne de Louis-Philippe roi des Français. 1830- 
1848, par M. Victor de Nouvion. Paris, Didier, éditeur. 
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écrit l'histoire. Entin, si on ne peut le mettre au nombre 
des grands écrivains, son style simple et clairdit aisément 
tout ce qu'il veut dire, et ne charge d'aucune fausse cou- 
leur ni les faits ni les opinions. 

C'est donc, à tout prendre, une bonne histoire du gou- 
vernement de Juillet que M. de Nouvion terminera, 
nous l'espérons, aussi honorablement qu'il l'a commen- 
cée; et une fois cette œuvre achevée, il aura rendu un 
grand service en donnant à tout le monde le moyen de 
juger, avec connaissance de cause, un gouvernement qui 
ne fut pas sans doute irréprochable (il n'en est point de tel 
sur la terre), mais qui est le plus souvent défiguré par 
ceux qui l'outragent. Il est vrai qu'il est tombé, et c'est 
un tort qui ne se pardonne guère, mais c'est un tort qu'il 
partage avec beaucoup d'autres; et Ton pourrait même 
remarquer en sa faveur qu'il n'est, après tout, tombé, 
qu'une seule fois, tandis que deux épreuves et deux 
chutes composent le compte ordinaire de nos gouverne- 
ments depuis 1789. C'est, en effet, le malheur et l'origi- 
nalité de notre pays que, depuis cette date mémorable, 
nos gouvernements ont toujours été regardés comme 
provisoires par une certaine partie de la nation. C'est 
tantôt à droite et tantôt à gauche qu'on les attaque, et 
quelquefois des deux côtés en môme temps; mais on les 
attaque avec vigueur depuis leur premier jusqu'à leur 
dernier jour, et leur histoire n'a été jusqu'ici que l'his- 
toire de leur résistance plus ou moins ingénieuse et plus 
ou moins prolongée. L'un tient trois ans, l'autre quinze 
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— 

ans, cet autre dix-huit ans, cet autre cent jours; mais 
leurs annales ressemblent toutes à un journal de siège, 
et c'est la prise de la place qui en a formé jusqu'ici la 
conclusion monotone. L'histoire de M. de Nouvion ne 
pourra donc différer en ce point ni de l'histoire de la ré- 
publique, ni de l'histoire du consulat et' de l'empire, ni 
de l'histoire de la restauration. Elle prend la France à 
une révolution et la conduit jusqu'à une autre. C'est 
l'histoire du siège de la monarchie de Juillet. 

Que ce siège ait duré dix-huit ans, c'est-à-dire plus 
longtemps que ceux qui l'on précédé et suivi, c'est déjà 
un motif de consolation, sinon d'orgueil, pour les assié- 
gés de ce temps-là. Ils étaient menacés par deux sortes 
d'adversaires : on ne se divisait point alors en parlemen- 
taires et en antiparlementaires, et le gouvernement des 
chambres n'était ouvertement contesté par personne, 
mais le parti légitimiste ne pouvait se résigner au chan- 
gement de la dynastie, et le parti républicain ne pouvait 
se résigner au maintien de la royauté. 

Le parti légitimiste était irréconciliable, et il était dif- 
ficile qu'il en fût autrement. La monarchie de Juillet 
était à ses yeux le résultat d'un complot ambitieux, et 
les liens de parenté qui unissaient la dynastie nouvelle à 
la dynastie déchue faisaient paraître ce complot plus dé- 
testable encore. M. de Nouvion a démontré après bien 
d'autres, mais plus complètement qu'aucun autre, com- 
bien cette interprétation de la révolution de Juillet était 
erronée, et il a prouvé avec la dernière évidence que le 
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duc d'Orléans fut plus surpris et embarrassé qu'aucun 
des Français dont elle changea le sort. Il n'en est pas 
moins vrai qu'il devait la couronne à cette révolution, 
et que le désastre des Bourbons était l'origine de sa 
grandeur. Il y a donc entre la monarchie de Juillet et le 
parti légitimiste un de ces griefs inexpiables qui, alors 
môme qu'ils sont imaginaires, rendent toute transaction 
impossible, et il ne fallait songer en aucun temps à rap- 
procher ce parti du trône. Par son habile politique ou 
par le seul fait de sa durée, un gouvernement peut ral- 
lier à lui ceux qui ne l'aiment point et qui, libres de 
choisir, lui en préféreraient un autre ; mais il n'a rien à 
faire avec ceux qui le détestent au point de lui préférer 
tout. La révolution qui a renversé le gouvernement de 
Juillet a donc comblé de joie le parti légitimiste; mais ce 
parti était incapable d'amener par ses propres forces la 
chute de ce gouvernement ou même d'y contribuer pour 
une part considérable; et si l'hostilité infatigable de ce 
parti était pour le gouvernement de Juillet une sorte 
d'infirmité originelle et incurable, c'était une infirmité 
qui ne pouvait, à vrai dire, ni emporter ni troubler gra- 
vement le malade. 

Le parti républicain était au contraire puissant et 
nombreux pendant les premières années de la monar- 
chie de Juillet, et bien qu'il ait paru s'affaiblir avec le 
temps, c'est de ce côté que lui vinrent jusqu'au dernier 
jour les attaques les plus fréquentes et les plus redou- 
tables. Les insurrections succèdent aux insurrections, 
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les complots aux complots. Il serait injuste, sans aucun 
doute, de mettre au compte de ce parti les tentatives sans 
cesse renouvelées dont la vie du roi était menacée, et 
qu'on rencontre presque à chaque page dans ce récit; 
cependant la plupart de ces exterminateurs de tyrans, 
comme ils s'appelaient eux-mêmes, prétendaient au nom 
de républicains et étaient certainement enivrés de doc- 
trines égalitaires. 

Contre ces divers ennemis qui lui faisaient ardemment 
la guerre, les uns à main armée, les autres par une polé- 
mique injurieuse dont la presse, aujourd'hui pacifiée, ne 
peut donner l'idée, quels moyens de défense employait 
le gouvernement de Juillet? avec quelles ressources a-t-il 
fait pendant dix-huit ans tête à tant d'ennemis? On ne 
saurait trop rappeler, à son honneur et pour notre 
exemple, qu'il a cherché dans la liberté, dans la pratique 
régulière des institutions et dans l'application des lois 
les plus clémentes ses principaux moyens de salut. Il 
vainquit l'insurrection dans la rue par les armes et il 
s'efforça d'atteindre' la provocation à l'insurrection dans 
la presse par les lois. Nous renvoyons au troisième vo- 
lume de M. de Nouvion ceux de nos lecteurs qui au- 
raient oublié les dispositions de ces fameuses lois de 
septembre qui ont toujours passé pour l'acte législatif le 
plus sévère et le plus hardi de la monarchie de Juillet. 
Qu'il nous suffise de rappeler que ces lois laissaient au 
jury et en certains cas à la cour des pairs le soin d'ap- 
précier les délits de la presse, et qu'en aggravant les 
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peines pour quelques-uns de ces délits, elles ne remet- 
taient point à l'administration le soin de les prononcer. 

Nous croyons encore que ces moyens de défense, si mo- 
dérés dans leur principe et si mesurés dans leur applica- 
tion, étaient les meilleurs; et qu'en opposant, sans se 
lasser, la force à l'agression dans la rue et le jury à l'a- 
gression dans les journaux, le gouvernement de Juillet 
pouvait suffire à tous les périls et maintenir ensemble 
l'ordre et la liberté. Comment donc est-il tombé, dira-t-on, 
et pourquoi s'est-il trouvé un jour moins fort que ses adver- 
saires? Nous ne savons encore comment M. de Nouvion 
expliquera cette chute si prompte ; pour nous, à si peu 
de distance des événements et entouré de la plupart de 
ceux qui ont dû y jouer un rôle, nous n'avons aucun dé- 
sir de chercher quels actes ou quelles personnes ont le 
plus efficacement contribué à un résultat si déplorable. 
Cependant, en restant dans les termes les plus généraux 
et sans imputer aucun tort à personne, nous croyons pou- 
voir dire que ce gouvernement est tombé non point pour 
s'être montré trop modéré et trop clément envers ses ad- 
versaires, non point pour avoir trop ménagé le sang et les 
libertés des citoyens, mais pour n'avoir pas peut-être tenu 
assez de compte dans son langage, sinon dans sa con- 
duite, des passions dominantes et fondamentales du peuple 
rançais. 

Il faudrait être bien aveugle, après tout ce que nous 
avons vu depuis ce jour, pour ne pas reconnaître qu'en 
France la classe la plus nombreuse (et par conséquent la 
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plus forte dans le siècle de démocratie où nous sommes) 
est bien plus sensible à l'idée qu'elle peut se faire de la 
puissance extérieure du [pays et de son attitude envers 
l'étranger qu'à sa propre liberté et qu'à son bien-être 
môme. C'est le caractère de notre nation (et il faut la 
prendre telle que l'ont faite son histoire et son génie), 
qu'elle est par-dessus tout jalouse de sa grandeur, que 
l'apparence môme de cette grandeur l'a toujours consolée 
ou distraite de bien des maux, et que si au contraire elle 
peut, môme à tort, penser qu'on ait pris le parti de la lais- 
ser manquer de gloire, elle s'inquiète et s'irrite autant 
que si elle était menacée de manquer de pain. Cela ne 
veut point dire qu'on puisse impunément la prendre au 
mot et la promener trop longtemps de champ de bataille 
en champ de bataille. Elle sent alors tout le prix de la 
paix et devient avare de son sang. Ce qu'il lui faut, ce que 
réclament les instincts les plus profonds de sa nature, 
c'est une certaine attitude indépendante et fiêre à l'égard 
de l'étranger, une certaine façon de lui parler et de rece- 
voir ses conseils, un certain air de contentement de soi- 
même et de confiance dans ses forces, une certaine dis- 
position à revendiquer sa dignité et à étendre son influence 
avec la conviction, à peine voilée, qu'on est iuvincibleet 
que c'est par pure modération qu'on ne bouleverse point 
le monde. Tout gouvernement qui se conformerait dans 
une certaine mesure à cette inclination fondamentale du 
peuple français, qui, sans tirer l'épée hors de propos, fe- 
rait du moins comprendre de son mieux que cette épée 
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n'est nullement souciée au fourreau et qu'elle est toujours 
disposée à en sortir; tout gouvernement qui serait en ce 
point le fidèle représentant du caractère national pour- 
rait impunément le contrarier sur beaucoup d'autres, et 
n'épuiserait guère la mesure de notre patience que le 
jour où il cesserait de chatouiller notre orgueil. Si, au 
contraire, ce penchant n'est point satisfait, bien plus, s'il 
est contrarié, et si par malheur on laisse soupçonner 
qu'on voudrait l'étouffer ou le restreindre, eût-on les 
mains pleines de bienfaits inestimables, fût-on le plus hon- 
nête des gouvernements, le plus juste, le plus humain et 
le plus libre, on se trouve en face de la nation la plus 
prévenue, la plus irritable, et bientôt la plus aigrie et la 
plus indocile qu'il y ait sur le globe, et dans cette atmo- 
sphère orageuse la moindre étincelle fait tout éclater. 

Ce qui a peut-être empêché le gouvernement de Juillet 
de jeter de profondes racines, ce qui a rendu son existence 
si agitée, c'est qu'on n'a cessé, à tort ou à raison, de lui 
attribuer un attachement insurmontable à la paix et une 
déférence exagérée à l'égard de l'Europe. 

Le caractère de son chef et son inclination connue pour 
la paix donnaient de ce côté prise à ses adversaires. Certes 
on ne pouvait songer à faire planer le soupçon sur le 
courage personnel d'un prince qui avait vaillamment tra- 
versé le premier feu essuyé par nos trois couleurs, et qui 
prouvait si volontiers, en laissant la vie à ses assassins, 
qu'ils ne l'avaient pas fait trembler ; mais ce même homme 
avait gardé un vif souvenir des vingt-cinq ans de guerre 
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qui avaient dévasté le monde, et les bénédictions de la 
paix lui paraissaient d'autant plus précieuses que sa géné- 
ration en avait été plus cruellement privée. En outre il 
avait été témoin de l'union et de la double victoire de 
l'Europe contre la plus puissante organisation militaire 
des temps modernes, et il ne pouvait encore soupçonner 
ce que deviendraient cette union et cette force, minées 
par le travail incessant de la démocratie. Il mettait donc 
le maintien de la paix au rang des plus grands biens; et 
loin de cacher ce sentiment, il souffrit plus d'une fois 
qu'on invoquât en ce sens son autorité; bien plus, il en 
fit usage, et ce roi, aussi constitutionnel que le roi 
Léopold ou la reine Victoria en ce qui touchait les affaires 
intérieures, surveillait d'un regard jaloux et retenait 
d'une main vigilante la moindre complication dans les 
affaires étrangères; nous le voyons môme, dans le qua- 
trième volume de cette histoire, se séparer deux fois d'un 
ministère qui n'avait point perdu la majorité dans le 
parlement, mais qu'il jugeait trop enclin à tirer l'épée. Il 
est enfin permis de penser que parmi les motifs qui ren- 
daient ce prince personnellement peu favorable à une 
extension du droit de suffrage, le plus puissant de tous 
était son opinion, d'ailleurs assez fondée, que tout pro- 
grès de la démocratie, chez ce peuple fier et encore enivré 
des souvenirs de la Révolution, était une chance de 
moins pour la paix et un pas de plus vers la guerre. 

Le gouvernement de Juillet avait d'autres ennemis, 
moins nombreux mais plus opiniâtres et plus irréconci- 
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liables que ceux qui le blâmaient d'être trop pacifique. 
C'étaient ces sectes socialistes qui l'accusaient, dans leur 
ambitieux et inintelligible langage, de n'être pas assez 
humanitaire; ce qui voulait dire dire en français que ce 
gouvernement leur paraissait moins propre qu'aucun 
autre à se laisser gagner par leurs doctrines et à les 
essayer sur la société. Ce n'était pas tant d'ailleurs au 
gouvernement de Juillet en particulier qu'au gouverne- 
ment parlementaire en général que les sectes socialistes, 
guidées en ce point par un intinct naturel, avaient dé- 
claré la guerre. On a pu voir en effet, quelques années 
plus tard, que le socialisme a souffert la république aussi 
impatiemment que la monarchie aussitôt qu'il a compris 
que la république, avec une assemblée nationale et des 
ministres responsables, n'était, après tout, qu'une des 
formes du gouvernement parlementaire. C'est qu'il lui 
faut la dictature, et que la nation assemblée en parle- 
ment est le plus grand obstacle que puissent rencontrer ces 
folles ou coupables espérances. Les rêves du socialisme 
commencent toujours comme les contes de fées : t II était 
une fois un bon roi et une bonne reine.... » à qui je tour- 
nai la tête et qui entraînèrent tout leur peuple. Voilà la 
méthode, la tactique de ces sauveurs du monde, et il est 
aisé de comprendre combien la liberté les dérange. 11 
leur faut des surprises, des coups de théâtre, auxquels la 
discussion libre, sérieuse et pratique des intérêts généraux 
ne se prête guère. Ces infatigables adversaires de l'Église 
catholique lui font plus d'emprunts qu'on ne pense; je ne 
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ferais pas volontiers aux purs et courageux apôtres du 
christianisme chez les barbares l'injure de les comparer à 
nos tristes docteurs; mais les pratiques du socialisme 
contemporain me remettent toujours en mémoire ces ré- 
cits naïfs qu'Augustin Thierry éclairait de son fin sou- 
rire : l'apôtre convertissait le plus souvent la reine, qui 
la nuit suivante convertissait le roi, et le lendemain ma- 
tin toute la nation recevait le baptême. Voilà le progrès à 
la façon des socialistes : quoi de plus éloigné du régime 
parlementaire ! 

Aussi les docteurs de ces funestes écoles ont-ils fait jus- 
qu'au bout au gouvernement de Juillet une guerre assi- 
due. Il faut, pour les tenir en repos et en humeur bien- 
veillante, non pas un gouvernement qui leur livre le 
pouvoir (il ne vivrait pas quatre jours), mais un gouver- 
nement dont la forme ne soit pas absolument inconci- 
liable avec le succès de leurs théories, et qui, en leur 
cédant 4e temps à autre sur quelques points secondaires, 
les berce incessamment de magnifiques espérances. Hors 
d'état de leur témoigner une telle complaisance, le gou- 
vernement de Juillet -devait se résigner à leur ardente 
inimitié. 

Mais l'inimitié de ces sectaires, qui n'avaient pas en- 
core réussi à infecter gravement le sang de la France, eût 
été bien loin de suffire pour perdre la monarchie consti- 
tutionnelle, si cette inimitié ne se fût confondue avec les 
passions populaires et avec ce malaise croissant d'un 
peuple susceptible s'imaginant, à force de se l'entendre 
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dire, que sa situation dans le monde avait cessé d'être au 
niveau de son passé et de son courage. Sans ce malaise, 
aucun grief passager, aucun trouble dans les régions su- 
périeures de la société, aucune lutte dans l'arène légale où 
se disputait le pouvoir, n'aurait suffi à renverser le trône. 
Avec ce malaise intérieur et avec les mauvais sentiments 
qui en étaient sortis, tout était périlleux, et il suffisait, 
pour risquer de tomber, de ne point rester absolument 
immobile. 

Nous attendons maintenant les derniers volumes de 
M. de Nouvion 



1. Ces derniers volumes ne devaient point voir le jour. Une mort 
prématurée et à jamais regrettable a enlevé à son œuvre interrompue 
cet honnête et ferme défenseur des opinions libérales dans la presse pé- 
riodique et dans l'histoire. 
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LA RÉVOLUTION FRANÇAISE ■ 



Réimprimé sans cesse, traduit dans toutes les langues, 
à la portée des esprits les plus simples, satisfaisant poul- 
ies plus instruits, ce résumé de notre révolution nous fait 
voir par sa popularité durable tout ce que peut le bon 
sens appliqué à l'art d'écrire l'histoire. Lorsqu'on est fa- 
tigué de théories ambitieuses ou obscures sur cette grande 
époque de Phisloire du monde, on se sent rafraîchi en 
parcourant de nouveau ces pages si claires et si justes, ce 
récit équitable qui nous conduit d'un pas rapide des pre- 
miers jours de 1789 au dernier jour de l'Empire sans rien 
négliger d'important, sans s'égarer dans aucun détour. 

1. Histoire de la Révolution française, depuis 1789 jusqu'en 1814, 
par M. Mignet, membre de l'Académie française, secrétaire perpétuel de 
l'Académie des sciences morales et politiques. 8 e édition. 2 toi. in-8°. 
Paris, 1861. Didier et Kirmin Didol, éditeurs. 
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La sincère estime qu'inspire à tout lecteur intelligent cet 
excellent ouvrage s'accroît encore si l'on se rappelle l'épo- 
que de sa publication et l'intention qui animait alors le 
jeune écrivain. Il faisait et il voulait faire œuvre d'oppo- 
sition en écrivant l'histoire de la révolution française, et 
cependant on trouverait difficilement aucun récit de cette 
révolution qui soit plus exempt de passion et d'injustice. 
Partisan invariable du gouvernement de la nation par 
elle-même, ami constant d'une liberté sage, l'auteur juge 
les événements de telle sorte que s'il était facile de tour- 
■ ner son récit contre la politique des dernières années de 
la Restauration, il n'est pas moins facile d'y trouver des 
armes contre tout gouvernement qui manquerait de res- 
pect pour les libertés publiques ou de modération dans 
l'exercice du pouvoir. Les amis du \S brumaire n'onl 
guère plus lieu de se féliciter de ses jugements que les 
amis de l'armée de Condé. L'auteur reste d'un bout à 
l'autre dans la vraie tradition de la révolution française, 
irréconciliable avec l'anarchie, inflexible aux séductions 
de la gloire. Heureux début de ce noble esprit qui devait 
porter dans tous ses travaux la justice et la modération de 
son caractère, et faire de ses écrits le commentaire solide 
et brillant de sa conduite ! Utile exemple donné à l'oppo- 
sition de tous les temps que de nous montrer celte œuvre 
sérieuse et durable sortie des luttes passagères de la poli- 
tique, achevée à la veille d'une révolution dont elle mar- 
quait d'avance le but et la mesure. 
Qui pouvait prévoir alors que celte révolution serait 
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suivie de tant d'autres, que nous serions rejetés dans de 
nouvelles incertitudes et contraints de nous demander 
enfin où nous conduit ce grand mouvement, interrompu 
ça et là par quelques jours de repos comme pour repren- 
dre des forces et nous emporter avec plus de violence? 
Ce qui nous inquiète dans ce mouvement irrésistible, ce 
n'est point seulement sa continuité et sa rapidité crois- 
sante, c'est l'illusion constante qui l'accompagne et qui 
nous fait croire qu'il est fini toutes les foi* qu'il s'ar- 
rête. Si l'on veut se donner un des plus tristes et des plus 
curieux spectacles qui puissent attacher et troubler à la 
fois la vue de l'observateur, il suffit de parcourir les dé- 
clarations officielles qui depuis 89 ont accompagné tous 
nos changements de régime et tous nos bouleversements 
intérieurs, t La révolution est finie, » voilà le cri de 
triomphe, le mot d'ordre, la promesse de tous ces gouver- 
nements éphémères, et ils ont à peine eu le temps de 
donner cette consolante assurance à la nation qui les 
écoute, qu'ils s'écroulent sur sa tête, entassant des ruines 
sur des ruines. 

Cette illusion se renouvelle sans cesse; on dirait que 
les gouvernements qui se succèdent se la passent comme 
un héritage avec la hache et les faisceaux ; c'est qu'elle 
est, après tout, naturelle, et chaque fois qu'elle se pro- 
duit, c'est au milieu de circonstances qui la favorisent et 
qui l'exécutent. L'Assemblée constituante ne pouvait-elle 
pas croire la révolution terminée lorsqu'elle eut imposé 
à notre antique monarchie des institutions républicaines? 
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et plus tard, lorsque la Convention victorieuse, éclairée 
par ses propres épreuves, eut remis à deux Assemblées 
et à un Directoire responsable le gouvernement de la 
France, qui n'était tenté de croire qu'après cette lutte 
sanglante entre les anciens et les nouveaux intérêts, 
qu'après l'heureuse revendication de l'indépendance na- 
tionale contre l'étranger, la république était définitive- 
ment fondée ? Combien fut plus forte encore et plus enra- 
cinée l'illusion du Consulat et de l'Empire? L'anarchie 
vaincue, l'Europe terrifiée, l'administration de la France 
organisée, ses codes promulgués, ses frontières ouvertes 
à l'émigration, les plus grands noms ajoutant leur antique 
éclat à cette gloire nouvelle, pouvait-on méconnaître dans 
cet ensemble d'événements la victoire définitive, la sanc- 
tion, le terme de la révolution française? Quand la Res- 
tauration parut à son tour consolidée, vit-on jamais pareil 
sujet d'espérance? N'était-ce point la réconciliation de 
l'ordre ancien et de l'ordre nouveau ? Et lorsque Royer- 
Collard disait, avec l'admirable précision de son langage: 
« Nous ne voulons pas d'autre contre-révolution que le 
« roi, ni d'autre révolution que la Charte, » n'exprimait- 
il point la pensée de la France, le sens exact du traité de 
paix signé entre elle et les Bourbons? Le traité passait 
pour excellent, mais une grande partie de la nation avait 
des préventions ineffaçables contre la signature. Cette si- 
gnature est changée par une révolution nouvelle; voici, 
au bas de la Charte, le nom d'un prince populaire; tout 
n'est-il point terminé pour le mieux? ne sommes-nous 
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pas au bout de cette prodigieuse succession d'épreuves ? 
La réponse est facile à faire aujourd'hui; mais en i847 
et même en 1848, qui eût osé la faire et qui l'eût ac- 
ceptée ? 

Ce n'est pas tout : le trouble que nous causent la vita- 
lité redoutable de la révolution et la force intermittente 
de son mouvement, nous l'éprouvons à un égal degré si 
nous nous demandons, la main sur la conscience et en 
regardant autour de nous, quels sont les droits qu'elle a 
fondés, dans quelle mesure elle a augmenté notre liberté 
d'action ou notre participation à la chose publique? Suis-je 
plus libre d'ouvrir un tempfe, une école, de fonder un 
journal, de poursuivre en justice un fonctionnaire, de 
provoquer une réunion publique qu'avant 1789? Avant 
cette époque mémorable je pouvais tout cela avec l'agré- 
ment de l'autorité; aujourd'hui je puis faire tout cela 
avec son autorisation préalable. Où est, sauf dans les 
mots, la différence ? Je sais tout ce que la facilité de nos 
mœurs enlève à la rigueur de nos lois; mais l'ancien ré- 
gime connaissait aussi bien que nous ces tempéraments 
aimables; Malesherbes corrigeait les épreuves de YÊmile 
et allégeait de son mieux son pouvoir discrétionnaire. 
Sur tous ces points et sur bien d'autres n'ai-je point le 
droit de dire à la Révolution française : Pourquoi nous 
as-tu entraînés, depuis soixante et dix ans, à travers tant 
d'agitations stériles, et où est ton ouvrage ? 

La Révolution me répondrait sans doute en me mon- 
trant la société française, et c'est en effet dans notre état 
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social lel qu'il est sorti de ses mains qu'il faut chercher 
son oeuvre. Cette œuvre est immense ; elle est accomplie 
définitivement parmi nous, et elle paraît durable. Voulez- 
vous en apprécier la difficulté et l'étendue? Jetez les 
yeux sur les nations tous les jours plus ébranlées où l'an- 
cienne société subsiste encore. Voulez-vous apprécier la 
force de résistance et la vitalité de cette société nouvelle? 
Rappelez-vous les attaques en sens contraire qu'elle a 
subies parmi nous depuis qu'elle existe, les tentatives 
des amis imprudents de la Restauration dans le sens de 
l'ancien régime, les folies et les violences du socialisme 
dans le sens opposé. Elle a été aussi peu ébranlée de tous 
ces divers assauts que le rocher contre lequel siffle le 
vent. Voulez-vous enfin entrevoir quelles racines le nou- 
vel ordre social a jetées dans nos âmes ? Evoquez par la 
pensée la moindre division de castes, la moindre inéga- 
lité provenant du fait de la naissance, soit devant la jus- 
tice, soit dans la répartition de l'impôt, soit dans l'accès 
aux fonctions publiques ou aux grades militaires ; figu- 
rez-vous quelque distinction sérieuse et efficace dans la 
société reposant sur autre chose que la fortune ou le ta- 
lent, et vous sentirez aussitôt combien ces fantômes sont 
loin de nous, combien il est impossible d'en concevoir la 
résurrection, avec quelle force irrésistible la Révolu- 
tion les a relégués dans l'histoire. Voilà ce qu'elle a fait 
de complet et d'irrévocable; elle a livré le reste à nos 
divisions, à nos combats, à cette alternative de généreux 
efforts, d'inertie, d'enthousiasme et de découragement 
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qui a fait de nos vicissitudes l'étonnement du monde et 
notre propre confusion. En un mot, elle a fondé sa so- 
ciété, et elle cherche encore son gouvernement. 

Mais en attendant qu'elle le trouve et qu'elle s'y tienne, 
elle court plus que jamais le monde, et alors môme qu'elle 
parait, au dedans, nous laisser en repos, elle agite en 
notre nom, par nos doctrines, par nos exemples et quel- 
quefois par notre main, le reste de l'univers. Depuis ces 
misérables républiques de l'Amérique du Sud, où l'on 
renverse un président tous les six mois, jusque chez les 
peuples les plus anciennement constitués de la vieille 

• 

Europe, on bégaye sa langue, on invoque ses plus hautes 
vérités, ses plus funestes sophismes, on imite ou on pa- 
rodie ses héros, on copie par lambeaux son histoire; elle 
est la grande institutrice et la grande perturbatrice du 
monde; elle continue en tout lieu, quelquefois par un 
sourd travail, quelquefois par de brusques explosions, 
cette guerre universelle que la Convention avait déclarée 
au nom de tous les peuples à tous les rois, et partout où 
elle passe, elle n'ébranle les gouvernements qu'alin de 
renouveler jusque dans leurs profondeurs les sociétés que 
ces gouvernements recouvrent. Où elle va, ce qu'elle 
veut, ce qu'elle fera du monde, en l'agitant toujours ou 
après avoir cessé de l'agiter, nul ne le sait, et les faux 
prophètes le prédisent seuls avec assurance; mais si l'on 
veut modestement chercher à entrevoir dans son passé 
quelque chose de son avenir, si l'on veut étudier ses dé- 
buts dans le pays héroïque et malheureux qui l'a déchaî- 
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née sur la terre, on retrouvera toujours dans l'excellent 
ouvrage de M. Mignet l'impartial et complet tableau de 
son enfance et de ses premières années, depuis 1789 jus- 
qu'à ce temps d'arrêt de 1814 où l'on trouvait qu'elle 
avait déjà duré bien longtemps. 



< 
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IV 



LOUIS XVII ' 



Tous les partis ont leurs martyrs, mais il n'en est guère 
de plus louchant, de plus innocent surtout que celui 
dont M. de Beauchesne a écrit, avec une sorte de culte, 
la navrante histoire. Né à Versailles pour occuper le pre- 
mier trône du monde, enveloppé aussitôt qu'il peut sentir 
cl penser par ce grand orage au milieu duquel il devait 
périr, acteur ingénu et surpris dans la plupart des épi- 
sodes de cet horrible drame, fugitif de Varennes, assiégé 
du 10 août, prisonnier du Temple, accablé par une fata- 
lité semblable à celle du théâtre antique, le front tout 
chargé des fautes de ses ancêtres, renversé un des pre- 

1 . Louis XVII, sa vie, son agonie, sa mort.— Captivité de la famille 
royale au Temple, par M. A. de Beauchesne. 3« édition, enrichie d'au- 
tographes et ornée des portraits de la famille royale, gravés sous la 
direction de M. Henriquel Dupont; ouvrage couronné par l'Académie 
française. 2 vol. grand in-8°. Paris, Henri Pion, éditeur. 
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miers sur le seuil du monde nouveau, et écrasé en pas- 
sant par cette révolution qui nous cmporle encore, ce 
royal enfant nous paraît de loin une de ces pures victimes 
que les peuples immolaient jadis pour se concilier la fa- 
veur des dieux au début de quelque vasle et obscure en- 
treprise. Quel sacrifice fut cependant plus injuste et plus 
inutile! Est-ce la vie de cet enfant qui eût avancé d'un 
seul jour le rétablissement de l'antique royauté si la Ré- 
volution avait pu fonder parmi nous l'ordre et la liberté 
nécessaires aux sociétés nouvelles? et sa mort a-t-elle re- 
tardé la Restauration d'un seul jour quand la Restaura- 
tion parut le seul moyen de laisser respirer la France et 
le monde? 

Inutile et injuste, odieux par ses détails, le long sup- 
plice de cet enfant offrait à son historien une ample et 
dramatique matière. Traitant le sujet dans toutes ses par- 
ties avec labeur, avec sagacité, et surtout avec amour, 
M. de Beauchesne n'a laissé échapper aucune occasion 
de nous attendrir. Il a élevé à son jeune héros une sorte 
de monument funèbre sur lequel sont gravés, avec la 
plus saisissante exactitude, tous les épisodes de cette mal- 
heureuse existence. Mais il faut convenir qu'on ne peut 
soutenir longtemps un tel spectacle, et que, une fois la 
curiosité satisfaite, on se sent pressé d'en détourner les 
yeux. 

Certes il n'entre pas dans notre pensée de diminuer 
un seul instant le dégtfut qu'on éprouve devant ces stu- 
pides persécuteurs; le fanatisme aveugle qui inspire 
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leurs actions, l'absurdité sentencieuse qui dicte leur lan- 
gage ont quelque chose d'intolérable pour les cœurs droits 
et pour les esprits justes, et il semble que môme dans les 
livres on ne puisse supporter un moment leur compa- 
gnie. La justice doit cependant briller pour eux comme 
pour tout le monde, et il est un point sur lequel la déma- 
gogie de cette époque mérite qu'on lui rende témoignage. 
Elle était insensée dans ses-vues, folle dans ses défiances, 
implacable dans ses ressentiments, mais elle était hardi- 
ment sincère dans l'exéculion de ses volontés. Elle dé- 
portait sans jugement, elle jugeait dérisoirement, elle 
tuait ses adversaires, mais elle faisait tout cela à la face 
du soleil, et, loin d'éviter la lumière, elle courait au-de- 
vant de la conscience publique, invoquait son bon droit 
Afcco votait de ses rigueurs. Aussi, lorsque je parcours 
les pag es sanglantes des journaux de ce temps, lorsque 
je lis C es longues listes d'innocents condamnés dans la 
s?Ae de la Fraternité ou de la Liberté, lorsque dans le 
numéro suivant je vois* le récit de leur supplice, je ne 
puis m' empêcher de penser que si de pareils malheurs 
venaient par impossible affliger de nouveau la société 
française, nous aurions peu de chances pour qu'une pa- 
reille publicité fût accordée à nos malheurs. Nous sommes 
dans un siècle moins passionné qu'habile et qui craint le 
bruit et l'éclat par-dessus toute chose; on est moins sûr 
de son droit et plus soigneux de ses intérêts que ne l'é- 
taient ces terroristes naïfs du premier âge; on frapperait 
avec moins de fureur, à coup sûr, mais on frapperait sur- 

3 
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tout en silence, et, comme tout se découvre avec le temps, 
on causerait un jour plus d'horreur encore à la postérité. 

Il nous est d'ailleurs presque impossible, après plus de 
soixante ans d'égalité civile, d'entrer dans les sentiments 
des hommes de cette époque déjà lointaine au point de 
comprendre leurs fortes impressions, qui peuvent seules 
pourtant nous rendre bien raison de leur conduite. Ils 
sortaient à peine de l'ancienne société, ou plutôt ils se dé- 
battaient pour en sortir, ils la voyaient encore menaçante 
et tout armée en Vendée et sur la frontière. Ils éprou- 
vaient une sorte d'ivresse au milieu du changement pro- 
digieux qui continuait à s'accomplir, et dans cette crise 
sans exemple, les actes qui nous paraissent les plus odieux 
ou les paroles qui nous semblent les plus absurdes sor- 
taient naturellement de leur âme. Quoi de plus intolé- 
rable que d'entendre je ne sais quel commissaire, intro- 
duit chez le jeune captif du Temple, lui crièîr avec 
emportement : « Est-ce qu'on ne se lève pas devant L , 
peuple! » Mais cette sommation cruelle et ridicule peut- 
elle avoir le môme sens pour nous que pour un homme 
né sous Louis XV, accablé naguère sous la majesté in- 
comparable du trône de France, et infatué jusqu'au dé- 
lire de la nouvelle majesté populaire ? 

Les sentiments opposés, tels qu'ils se manifestaient alors 
en Vendée, dans l'émigration, à Paris même, sont pour 
nous aussi difficiles à comprendre; nous sommes, du 
moins, toujours inclinés à les juger du haut des théories 
contemporaines ou, pour mieux dire, du haut de cette in- 
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différence aux questions de personnes que tout Français 
respire, malgré lui, dans l'air après soixante-dix années de 
révolutions. Ayant a peine la foi nécessaire pour incliner 
vers une opinion et vers un parti, nos contemporains ont 
besoin d'un singulier effort d'esprit pour imaginer l'en- 
thousiasme et le dévouement qui, en dehors de toute vue 
politique, attachaient leurs aïeux à une dynastie. La na- 
tion française avait été longtemps renommée, comme on 
disait alors, pour l'amour qu'elle portait à ses rois. Il n'y 
avait point de pays du continent où la révolution d'An- 
gleterre eût excité plus de surprise et plus d'horreur. 
Certes la superstition de la royauté légitime et absolue, 
la croyance à l'institution divine d'une maison royale, 
telle que la professaient les docteurs religieux et laïques 
du grand règne, étaient bien affaiblies à la fln du dix- 
huitième siècle. Il en restait cependant quelque chose, et 
pour une partie notable de la France, la théorie de la 
souveraineté nationale était une monstrueuse hérésie. Le 
royalisme n'était donc pas seulement, comme de nos 
jours, une affaire de sentiment ou de culte historique 
pour la maison royale de France; l'idée du droit et le 
sentiment se confondaient dans un élan irrésistible d'en- 
thousiasme et de fidélité. 

La notion du droit s'est retirée, et le sentiment qui ali- 
mente encore le légitimisme contemporain va lui-môme 
s'affaiblissant de jour en jour. Nous ne voulons point 
dire cependant que l'opinion légitimiste confesse haute- 
ment qu'elle ne croit plus au droit divin de la royauté, 
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ni qu'elle ait abaissé son drapeau devant la théorie de la 
souveraineté nationale; mais elle est, comme tout son 
siècle, pénétrée elle-même de cette théorie et cherche de 
son mieux à la concilier avec cette notion affaiblie du 
droit divin qu'elle s'est efforcée de conserver. On ne dit 
plus, comme Bossuet, que « l'autorité royale est sacrée, 
absolue, soumise aux lois quant à la puissance directive, 
mais non pas quant à la puissance coactive; » on ne dit 
plus, comme Nicole, que « les princes ne sont pas minis- 
tres du peuple, mais ministres de Dieu, parce qu'ils ne 
tiennent leur puissance que de Dieu seul. » On n'ose plus 
soutenir ces doctrines, ou, pour être plus juste, on ne veut 
plus les soutenir ; on s'efforce seulement de fixer une cer- 
taine limite à l'exercice de la volonté nationale, et, en lui 
concédant une large part dans la conduite des affaires, on 
lui interdit formellement le renversement du trône ou le 
changement de la dynastie; la nation peut influer sur 
son gouvernement, elle ne peut en aucun cas le changer. 
Telle est la théorie conciliante du légitimisme contem- 
porain. Cet esprit de conciliation est excellent dans la 
pratique, et la Charte de la Restauration en était l'appli- 
cation la plus heureuse; mais la logique n'admet point 
d'accommodement de ce genre; elle ne peut contenir à la 
fois ni faire vivre en paix dans son sein la théorie de la 
souveraineté nationale et le dogme de l'institution divine 
et immuable des rois. Ou bien la nation est la propriété 
inaliénable de son gouvernement, ou bien le gouverne- 
ment est le mandataire révocable de la nation; ces déux 



Digitized by Google 



LOUIS XVII. 37 

théories sont inconciliables, et la seconde, qui est la vraie, 
sans être pour cela la plus commode, s'est tellement glis- 
sée avec le temps dans tous les esprils, que les défenseurs 
de la légitimité plaident le plus souvent la cause de leurs 
princes, non pas au point de vue du droit, mais au point 
de vue de l'utilité publique et de la nécessité, argument 
qui implique le droit des peuples à choisir, et partant le 
principe de la souveraineté nationale. 

Si l'opinion légitimiste ne s'appuie plus sérieusement 
sur le droit, elle vit encore de sentiments respectables, et 
le succès même de ce touchant ouvrage en est la preuve. 
Il se trouve plus d'un lecteur pour faire, sous la conduite 
de M. de Beauchesne, ce pieux pèlerinage à la prison 
du Temple et pour verser des larmes sur les injustes 
souffrances de l'héritier dépossédé de Henri IV et de 
Louis XIV. Nous plaignons ceux qui ne comprennent 
point une émotion si naturelle, ceux surtout qui ne peu- 
vent voir, sans témoigner leur colère ou leur dédain, ces 
faibles restes de l'ancien respect et de l'ancienne gratitude 
de la France pour la race iliustre de ses rois. Est-il donc 
si beau de n'avoir point d'histoire, et parce que de- 
puis 1789 nous sommes à la poursuite de la liberté, qui 
ne paraît guère disposée à se laisser atteindre, faut-il 
donc abolir la mémoire de nos pères el perdre tout sou- 
venir et tout égard envers ceux qui ont fait notre gran- 
deur? Sont-ce des souverains dont nous ayons à rougir que 
ceux qui nous ont fait les frontières dont nous jouissons 
encore et qui avaient planté sur des colonies, aujourd'hui 
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étrangères, le vieux drapeau de la France ? A qui devons- 
nous de n'être point une fédération comme l'Autriche, de 
ne point chercher notre unité comme l'Italie? et, si môme 
l'unique gloire dont il nous soit permis de nous souvenir 
est d'avoir enfanté la Révolution, à qui devons-nous donc 
de nous être trouvés en même temps une grande nation 
pour la défendre? Aht qu'il est aisé de sentir à l'âpreté 
de nos jugements ou à l'ingratitude volontaire de notre , 
oubli que nous n'avons pas la conscience assez tranquille 
pour être justes, et qu'au fond de nos cœurs nous ne 
sommes pas encore assez satisfaits de notre œuvre pré- 
sente pour tourner un calme regard sur le passé! 

Mais parmi les hommes éclairés, parmi ceux-là même 
qui pensent que la Révolution était inévitable et qu'on 
ne pouvait tourner cet abîme aujourd'hui creusé entre 
l'ancien régime et la France nouvelle, en est-il un seul 
qui n'incline à regretter (s'il veut y songer un instant) 
qu'à l'aurore de 89 la France et son antique royauté 
n'aient pu loyalement s'entendre pour entrer du même 
pas dans l'avenir? Certes, si la monarchie constitution- 
nelle avait pu sortir des États généraux sans autres se- 
cousses que celles qui ont précédé la Constitution de 91, 
si un pacte plus praticable et plus durable eût été accepté 
et observé par le prince et par la nation, ni l'Angleterre 
avec ses rois étrangers, ni le continent avec ses rois abso- 
lus n'eussent été comparables à la France rajeunie par la 
liberté sous ses anciens rois, et le trône constitutionnel 
d'un petit-fils de Louis XIV, entouré d'un peuple libre, 
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eût brillé d'une majesté inconnue jusque-là dans le 
monde. Combien surtout eût été différent le sort de l'en- 
fant dont nous venons de lire l'histoire; et quel spectacle 
que celui des destinées particulières emportées dans le 
torrent des deslinées générales! Ce pauvre enfant captif, 
ce petit prisonnier coiffé par Simon d'un bonnet rouge, 
et déjà pâle de sa fin prochaine, eût glorieusement régné 
parmi nous. Il aurait ouvert nos parlements, promulgué 
nos lois, inauguré nos expositions et nos chemins de fer ; 
il se serait éteint il y a quelques années ; rien d'impossible 
même à ce qu'il vécût encore. A quoi donca-t-il tenu que 
ce fût là sa destinée et la nôtre? Un peu plus de lumières 
chez Louis XVI, un peu plus de sagesse dans l'Assemblée 
constituante, et les événements pouvaient prendre ce 
cours, et Louis XVII pouvait être le second de nos rois 
constitutionnels. Les choses se sont passées autrement : il 
y a beaucoup perdu; y avons-nous beaucoup gagné? 



V 



LE DUC DECAZES 



C'est la destinée de notre génération que de voir dis- 
paraître un à un des hommes qu'elle ne saurait rempla- 
cer. Ce n'est pas que noire sang soit appauvri ni qu'il 
n'existe parmi nous un moins grand nombre de ces esprits 
ou de ces caractères heureusement doués qui se sont suc- 
cédé pendant trente et quelques années dans la conduite 
de nos affaires ; non, certes, cette terre de France n'est 
point maudite; elle n'est point devenue stérile en hommes 
capables et dignes d'influer sur l'opinion du public et 
sur les destinées du pays. Mais sans songer le moins du 
monde à discuter ou à blâmer l'extrême simplification de 
nos moyens de gouvernement, nous devons reconnaître 
que cette simplification a rendu et qu'elle rendra de moins 
en moins nécessaires les qualités délicates qui ont fait la 
fortune et l'honneur de quelques-uns de nos devanciers. 
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Est-ce un bien ? est-ce un mal ? C'est le secret de l'ave- 
nir. Mais ce qui n'est point douteux, c'est que le droit de 
suffrage accordé à tout le peuple et l'immense autorité 
dont se trouve naturellement investi celui qui obtient di- 
rectement sa confiance, ont relégué parmi les arts du passé 
la plupart des moyens qui étaient jadis le plus en crédit 
pour persuader et pour gouverner les hommes. M. Decazes 
savait se placer comme médiateur responsable entre un 
souverain et des assemblées délibérantes; il s'entendait à 
faire vivre en paix par des transactions équitables et par 
des concessions opportunes les diverses classes et les di- 
vers partis de la nation, à obtenir la conûance de quel- 
ques-uns pour s'assurer l'assentimenl de tous, à conduire 
les hommes par leurs passions mômes et quelquefois par 
leurs intérêts, tout en ménageant leur dignité. Ces dons 
heureux qui lui permirent de rendre, dès son entrée dans 
les affaires, de si grands services à son pays, M. Decazer 
les avait reçus de la nature; il ne les devait pas à l'édu- 
cation et encore moins au spectacle de la vie publique. 
Sa jeunesse s'était, en effet, écoulée sous un régime ana- 
logue à celui sous lequel son existence vient de s'éteindre; 
il a vu naître le gouvernement parlementaire et il lui a 
survécu; il lui a suffi de durer quatre-vingts ans pour 
voir la France essayer, rejeter et reprendre toutes sortes 
de gouvernements; cette histoire mêlée à la nôtre, cette 
longue vie agitée par nos révolutions reflètent fidèlement 
l'instabilité de notre fortune. 
Né près de Libourne le 28 septembre 1780, M. Decazes 
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fut envoyé au collège desOratoriens de Vendôme. Rappelé 
dans sa famille au moment de l'exécution de Louis XVI, 
il vit son père, qui avait été lieutenant du présidial de 
Libourne, poursuivi, arrêté et heureusement épargné 
après s'être engagé à fournir du blé à la ville de Libourne, 
qui souffrait alors de la disette. M. Decazes acheva ses 
études, plaida quelque temps avec succès près de son père 
et vint à Paris sous le Direcloire, muni de quelques let- 
tres de recommandation qui le firent bien accueillir de la 
société élégante de ce temps-là. Il hésita d'abord sur le 
choix d'une carrière, et, cédant à l'entraînement général 
qui portait alors la jeunesse vers l'armée, il faillit entrer 
dans un nouveau corps qu'on formait à Paris. 

Peu de temps après, son mariage avec une fille de 
M. Muraire, premier président de la cour de cassation, 
décida irrévocablement et fort heureusement de sa car- 
rière. Ce n'était pas toutefois dans la magistrature, comme 
on le croit généralement, que sa nouvelle famille avait ré- 
solu de le faire entrer; et M. Decazes avait été porté par 
le ministre de l'intérieur sur une liste d'auditeurs au con- 
seil d'État bientôt soumise à l'Empereur, qui se trouvait 
alors en Allemagne. L'Empereur recevait en même temps 
du ministre de la justice un travail pour la nomination 
de juges-auditeurs près le tribunal de la Seine. Il y eut 
sans doute quelque confusion entre les deux listes, et 
M. Decazes se trouva nommé juge-auditeur, à la grande 
surprise de M. Muraire, qui lui conseillait de refuser. Il 
accepta, et n'eut pas lieu de s'en repentir. 

• 
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Devenu bientôt conseiller et chargé plus tard à ce titre 
de présider la cour d'assises, il s'acquitta de cette tâche 
avec un succès si inconteslé qu'elle lui fut toujours con- 
fiée et lui valut dans le public une sorte de renommée. 
Il suffit d'avoir connu M. Decazes et de savoir quel rôle 
considérable et délicat la loi française réserve dans les 
débats aux présidents de nos cours d'assises pour s'expli- 
quer ce grand succès. Le président d'une cour d'assises 
française est étroitement mêlé à l'affaire qui se discute 
devant lui. Sa conviction a bientôt sur le sort de l'accusé 
qu'il interroge d'une façon si pressante et sur l'issue des 
débats qu'il dirige de si près une influence décisive. Par- 
lant et agissant sans cesse, il lui faut bien peu de temps 
pour montrer à découvert la tendance de son caractère 
aussi bien que la tournure de son esprit, et il a bientôt 
fait de jeter d'un côté ou de l'autre le grand poids de son 
autorité. Cette situation si redoutable pour tant de magis- 
trats était faite pour mettre en lumière les plus heureuses 
qualités de M. Decazes. Avec un esprit si pénétrant et sur- 
tout si pratique, avec un bon sens si prompt et si sûr, il 
excellait à pressentir et à découvrir la vérité. En môme 
temps la bonté très-réelle de son cœur et cette bonne 
grâce qui lui était naturelle suffisaient amplement à tem- 
pérer en lui l'exercice du pouvoir accablant dont l'inves- 
tissait la loi. Il apportait dans ses fonctions pénibles plus 
d'humanité encore que de conscience, et la partie sévère 
de ses devoirs lui coûtait beaucoup à remplir. Un jour 
que le jury s'était partagé dans une affaire capitale, la 
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cour, appçlée à départager le jury, se partagea à son tour,, 
si bien que la voix de M. Decazes devait tout décider. Il 
ne doutait pas de la culpabilité de Paccusé, u et il vota 
selon sa conscience; mais il parlait encore cinquante ans 
plus tard de l'anxiété avec laquelle il rentra chez lui ce » 
jour-là et du soulagement inexprimable avec lequel il 
apprit le lendemain que le coupable avait avoué son 
crime. 

Conseiller intime du roi Louis, en possession de toute 
sa confiance, il eut à exercer sur de plus grands intérêts 
son esprit de discernement; nécessairement mêlé aux 
graves différends qui divisaient les deux frères, il eut le 
bonheur de prévenir plus d'une résolution précipitée et 
de se montrer tout dévoué à l'un d'eux sans encourir la 
colère de l'autre. Secrétaire des commandements' de 
Madame mère, chargé par la princesse Pauline de ses 
plus importantes affaire , honoré de la confiance du roi 
Jérôme, M. Decazes était attaché par de nombreux liens 
à l'Empire. Il n'en rompit aucun; en 1814, il se prononça 
au sein de la cour impériale pour la plus énergique ré- 
sistance; et, en qualité de capitaine dans la deuxième lé- 
gion de la garde nationale, il prit part à la défense de 
Paris sous Montmartre et à la barrière de Clîchy. 

Mais lorsque tout fut dit pour l'Empire, M. Decazes 
accepta sans arrière-pensée le nouveau gouvernement 
qui apportait la paix à l'Europe et la Charte à la France; 
il ne tarda guère à prouver combien son adhésion était 
sincère. Dans cette même cour d'appel où il avait refusé 
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d'abandonner l'empereur, il refusa d'abandonner le roi, 
il s'éleva contre la signature d'une de ces adresses com- 
plaisantes qui devait être suivie et démentie par tant 
d'autres, et c'est alors qu'un de ses collègues, voulant 
le convaincre en alléguant la rapidité de la marche de 
l'empereur de Cannes à Paris, il laissa échapper cette 
vive et spirituelle réplique qui fit fortune : « Je ne savais 
pas que la légitimité fût le prix de la course. » Destitué 
et exilé de Paris, M. Decazes passa les cent-jours à Li- 
bourne et revint après Waterloo. 

Ce fut un hasard qui presque aussitôt le lit entrer dans 
les affaires. Rencontré dans la rue par M. de Jaucourt et 
l'ayant accompagné chez M. de Talleyrand, M. Decazes 
assista à une discussion assez confuse sur les moyens à 
employer pour dissoudre la chambre des représentants 
et pour préparer convenablement la rentrée du roi. 
* M. Decazes indiqua la garde nationale comme la seule 
force armée que pût honorablement employer une auto- 
rité française dans la capitale occupée par des troupes 
étrangères, et il offrit de se charger avec son ancienne 
compagnie d'exécuter tous les ordres qu'on voudrait lui 
donner. Il ouvrit encore quelques avis dont le bon sens 
et l'à-propos frappèrent M. de Talleyrand, et le lende- 
main, comme M. Anglès déclinait le fardeau de la préfec- 
ture de police, on l'olTrit à M. Decazes, qui accepta. Il 
montra dans cette situation difficile une fermeté conci- 
liante. On se souvient du menaçant ordre du jour du gé- 
néral prussien Mùffling que M. Decazes fit arracher des 
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murs de Paris par ses agents et dont il obtint l'annula- 
tion. Ce fat peu de jours après qu'une prétendue tenta- 
tive d'empoisonnement contre l'empereur Alexandre mit 
pour la première fois M. Decazes en rapport direct avec 
le roi. Il fallut bien peu de temps à Louis XVIII pour 
apprécier l'homme qu'il avait devant lui, et pour sentir 
quels services il était en état de rendre au gouvernement 
et à la nation. M. Decazes souffrait aussi vivement que le 
roi lui-même de l'occupation de la France par l'étranger, 
de sa présence dans la capitale, de l'effet malheureux 
qu'un tel spectacle devait produire sur l'imagination po- 
pulaire. Le roi et M. Decazes voyaient un danger plus 
grand encore dans l'esprit de réaction dont le parti roya- 
liste était animé, et qui tendait à diviser la France en 
deux nations ennemies et à perpétuer la guerre civile. 
C'est déjà beaucoup pour s'estimer que d'être d'accord 
sur les questions les plus importantes, et il n'est pas be- 
soin d'être roi pour reconnaître du mérite à ceux qui 
pensent comme nous; mais M. Decazes avait en outre les 
qualités d'esprit et de caractère les plus propres à créer 
entre le roi et lui un attachement durable. Son bon sens 
toujours en éveil, son éloignement pour les utopies et les 
systèmes, son peu de mauvaise humeur contre la fortune, 
et sa promptitude à tirer d'une situation donnée le parti 
qu'il fallait prendre, son esprit toujours prêt et ses de- 
hors toujours aimables étaient faits pour plaire à ce sou- 
verain philosophe et sensé auquel il n'a manqué peut- 
être qu'un successeur digne de lui pour établir solidement 
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parmi nous et pour associer dans nos mœurs, aussi bien 
que dans nos lois, l'ordre et la liberté. 

On se tromperait cependant si l'on croyait que le roi 
ou M. Decazes, en se plaçant comme ils l'ont fait entre 
le parti ultra-royaliste et la Révolution, aient obéi à quel- 
que théorie profonde sur la situation du nouveau gouver- 
nement et sur l'art de réconcilier et d'administrer la 
France. Nullement : c'étaient des hommes de bon sens 
qui vivaient sans parti pris, au jour le jour, résolus seu- 
lement à éviter tous les genres d'extrémités, et à se servir 
contre les folles passions dont ils étaient entourés de 
toutes les armes que-la Constitution mettait en leur pou- 
voir. Elu député et chargé sous l'administration du duc 
de Richelieu du ministère de la police générale, M. De- 
cazes put prêter un appui plus efficace à la politique mo- 
dérée du roi. M. Decazes acceptait le rôle difficile, et à 
cette époque très-impopulaire, de résister à celte rage de 
représailles qui emportait alors tout le monde. Avant son 
entrée au ministère, M. Decazes avait déjà eu le bonheur 
de faire sensiblement réduire le nombre des arrêts d'exil 
dont l'exéculion lui avait été confiée. Il réussit à en effa- 
cer bien des noms, et entre autres celui de Benjamin 
Constant et celui de M. de Montalivet. Il fit de grands ef- 
forts pour prévenir l'arrestation des proscrits trop célè- 
bres dont le sort, s'ils étaient pris, était inévitable. La 
frontière ne leur fut jamais fermée par son ordre, et plu- 
sieurs furent arrêtés munis de passe-ports signés de lui. 
Mais la passion poliiique en haut, et en bas la servile ha- 
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bitude de se distinguer par des excès de zèle, amenèrent 
des arrestations que M. Decazes déplora plus que personne, 
un peu par politique, plus encore par humanité. Il fit tout 
au monde pour éviter l'arrestation de M. de Lavalette, et, 
ne pouvant enfin tarder davantage, il ordonna à l'agent 
chargé d'exécuter celte triste mission d'aller le matin 
même déposer sa carte avec ses qualités chez M. de Lava- 
lette, en annonçant qu'il repasserait à quatre heures. 
Lorsque l'agent revint, comptant ne trouver personne, il 
fut reçu par M. de Lavalette, qui se remit ainsi entre ses 
mains. On doit donc reconnaître que, sans avoir trempé 
en rien, comme on l'en accusa plus tard, dans l'évasion 
du condamné, M. Decazes a pourtant mérité autant qu'il 
était en lui d'avoir honorablement sa part dans les soup- 
çons et dans les reproches qui, à cette occasion, s'élevè- 
rent jusqu'au trône. « Vous verrez qu'on dira que c'est 
nous, » lui dit le roi, et en effet l'on n'y manqua pas. 
Pour M. de Richelieu, il prit assez noblement son parti 
des embarras que cette évasion causait au ministère. Fa- 
milier avec les usages d'un pays libre, et particulière- 
ment admirable dans l'administration de la justice crimi- 
nelle, il était indigné des interrogatoires qu'on faisait 
subir à un Anglais accusé de complicité dans cette affaire, 
t Pourquoi, écrivait-il, faire dire à cet homme ce qu'il 
n'a pas dit ? Cela fera mauvais effet dans son pays où l'on 
a plus de respect pour les accusés; mais nous ne sommes 
guère avancés dans les formes vraiment libérales, quoi- 
qu'on parle depuis vingt-cinq ;ins d 1 libéralité. » Nous 
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connaissons mieux le mot aujourd'hui et nous disons 
libéralisme: connaissons-nous beaucoup mieux la chose? 

On sait comment la Chambre, plus royaliste que le 
roi, se trouvait alors amenée, par l'effet d'une situation 
imprévue, à exagérer l'autorité parlementaire et à ren- 
fermer la prérogative royale dans les plus étroites limites. 
Les partis sont aussi enclins que les hommes à accom- 
moder leurs doctrines à leurs nécessités, et le parti ultra- 
royaliste s'appuyait sur des théories presque républicaines 
pour établir que la nation avait le droit de forcer la main 
à Louis XVIII, comme il s'appuya plus tard sur les doc- 
trines absolutistes pour établir que Charles X avait le 
droit de forcer la main à la naiion. Quel parti d'ailleurs, 
dans notre pays, livré à tant d aventures, a échappé à ces 
contradictions inévitables ? N'avons-nous pas vu des libé- 
raux amoureux de la dictature, et n'est-ce point parmi 
les défenseurs les plus bruyants du droit divin qu'est née 
la doctrine du suffrage universel ? 

Quoi qu'il en soit, la situation relative de la Chambre 
et du gouvernement éfait devenue intolérable. Avec une 
Chambre indissoluble ou un ministère irresponsable, la 
difficulté ne pouvait se dénouer que par un coup d'Etat. 
La Charte offrait un moyen plus doux d'en sortir; elle* 
laissait le choix entre la dissolution de la Chambre et la 
retraite du ministère. Ce sera l'éternel honneur du roi et 
de M. Decazcs que d'avoir eu le courage de préférer le 
premier parti au second, et que d'en avoir appelé à la 
France elle-même contre le dangereux entraînement de 

4 
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ses représentants. Si le nom de M. Decazes mérite d'être 
mis à côté de celui du roi toutes les fois qu'on parle de 
l'ordonnance du 5 septembre, c'est que ce grand acte est 
leur œuvre commune, et que la fermeté sensée de M. De- 
cazes a prévalu dans cette circonstance contre le décou- 
ragement général. « Le roi et la nation sont pour nous, » 
disait-il sans cesse à M. de Richelieu, fatigué de cette 
lutte ingrate; et d'un autre côté, une fois que l'idée de 
dissoudre la Chambre se fut éveillée dans l'esprit du roi, 
ce fut M. Decazes qui s'appliqua avec zèle à la mûrir et 
avec ardeur à l'exécuter. L'excellent et fidèle récit que 
M. Duvergier de Hauranne a publié de cette grande af- 
faire fait apprécier à sa juste valeur le service que M. De- 
cazes a rendu ce jour-là à la Restauration et à la France. 

Cet usage opportun du droit de dissolution, prérogative 
si importante de la royauté constitutionnelle, différence 
principale, sinon unique, qui sépare celte forme de gou- 
vernement de la forme républicaine, porta naturellement 
M. Decazes à la tète des affaires, et il devint l'âme du 
ministère qui lui devait sa durée. Rappeler tous les actes 
utiles de ce ministère, ce serait écrire les pages les plus 
honorables de l'histoire de la Restauration jusqu'à ce 
fatal coup de poignard qui ranima tout d'un coup le triste 
souvenir et les aveugles passions de nos guerres civiles. 
Mais avant cet affreux malheur, que de services dont 
l'effet dure encore ce ministère a rendus à notre pays ! 
La loi d'élection de 1817 *, notre admirable loi sur l'ar- 

1. Parmi les projets de loi électorale qui avaient été soumis au con- 
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mée, l'abolition des lois d'exception, l'évacuation du 
territoire deux années avant l'époque fixée par les traités, 
cette loi sur la presse de 1819, qui ne subsiste plus qu'en 
partie, et que nous accepterions aujourd'hui d'un bout à 
l'autre avec gratitude, l'abolition de la traite des noirs, 
l'institution des expositions quinquennales de l'industrie, 
voilà une partie des bienfaits qu'on doit à ce ministère, 
plusieurs fois modifié, mais constant dans son esprit sa- 
gement libéral et dans son ardeur pour la pacification du 
pays. 

Certes on ne vit rien de moins raisonnable que le dé- 
chaînement du parti ultra-royaliste, auquel répondit si 
noblement M. de Sainte-Aulaire, contre la politique de 
M. Decazes et contre sa personne à l'occasion de l'atten- 
tat de Louvel; car si une influence quelconque avait pu 
calmer le funeste délire qui avait armé Louvel et fermer, 
au sein de la nation, l'abîme d'ignorance et de haine d'où 
sortaient ces noires vapeurs, c'était la politique modérée 
que suivait M. Decazes avec l'appui d'un roi sage. Il fal- 
lait cependant reconnaître que l'action de Louvel était di- 
rectement inspirée par les erreurs et par les passions qui 
avaient alors le plus de prise sur l'imagination populaire 
et qui devaient, plus que tout le reste, renvoyer la famille 
de nos anciens rois dans l'exil. Louvel voyait surtout dans 
les Bourbons les complices de l'étranger; il les rendait 

seilj il en est un que le roi repoussa comme trop démocratique, et il 
écrivit spirituellement en parlant de ce projet : « Avec celui-là, nous au- 
rions dans la chambre plebs et non pas populus. » 
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responsables de l'invasion de la France. Il a raconté, dans 
un de ses curieux interrogatoires, que, montant la garde 
aux portes de Metz en face des Prussiens et entendant 
leur canon tirer un salut, il en avait demandé la raison 
à la sentinelle ennemie. On lui avait répondu qu'on sa- 
luait l'arrivée du roi de France, et c'était ce jour-là, di- 
sait-il, qu'il avait voué aux Bourbons une haine qui alla 
bientôt jusqu'à la soif de leur sang. Hélas t comment 
convaincre un tel homme que M. de Richelieu, qui s'épui- 
sait alors à délivrer la France, que le roi lui-même 
n'étaient pas plus que l'ancien soldat de Metz les amis de 
l'étranger? S'il avait pu pénétrer chez M. Decazes, il au- 
rait pu lire de la main du roi, dans une lettre datée de 
l'année précédente : « Nous sommes convenus, dés l'année 
passée, que nous laisserions mourir l'anniversaire du 8 
juillet; le véritable jour de la Restauration, c'est le 3 mai. 
Le 8 juillet fut doux sans doute; mais, outre le voisinage 
des cent-jours, je trouvai le canon prussien sur le Car- 
rousel; ce ne sont pas là des souvenirs b.ons à perpétuer. » 
Ce sont là des souvenirs qui se perpétuent malheureuse- 
ment tout seuls, et quand il existe entre la multitude et 
une dynastie des malentendus de ce genre, ce n'est pas 
trop de la plus admirable sagesse et du plus noble cou- 
rage pour les surmonter. 

Louis XVIII emporta malheureusement dans la tombe 
cette sagesse et ce courage, et avec lui M. Decazes perdit 
l'influence salutaire qu'il avait conservée, — môme hors 
du pouvoir, — sur les destinées du pays. Sa chulen'avait, 
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en effet, rien eu d'une disgrâce. Devenu duc etpair, comblé 
d'honneurs, chargé de l'ambassade de Londres, M. De- 
cazes restait un personnage considérable dans la politique 
et gardait, on peut le dire, le premier rang dans la con- 
fiance du roi. La mort de ce souverain, on serait tenté de 
dire de cet ami, ne remplit pas seulement M. Decazes 
d'une vive affliction; elle lui inspira les plus tristes pres- 
sentiments. « N'est-il pas très-facile de prévoir, lui écri- 
vait le roi lui-môme en 1817, avec un juste sentiment de 
la perte irréparable que ferait en lui la France, n'est-il 
pas très-facile de prévoir que je descendrai tout entier 
dans la tombe?. . . J'ai embrassé un système de modéra- 
tion non point par paresse, ni même par goût personnel, 
mais par raison, pour empêcher la France de se déchirer 
de ses propres mains. Ma vie est encore nécessaire puis- 
que je ne puis pas dire encore : Nunc dimittis servum 
tuum. • Sa vie n'avait point cessé d'être nécessaire puis- 
qu'il ne pouvait être remplacé. M. Decazes ne s'abusait 
nullement sur les dangers qui menaçaient son succes- 
seur, ou plutôt sur les dangers qu'il devait évoquer contre 
lui-même. S'il ne les signala pas hautement au pays, s'il 
ne devint pas dans le sein de la Chambre des pairs, et 
hors de la Chambre, un des chefs d'une opposition puis- 
sante, c'est que sa gratitude respectueuse pour la mémoire 
du feu roi s'étendait à son successeur et lui commandait 
des ménagements auxquels il aurait rougi de manquer. 
Mais à défaut de la contradiction publique qu'il ne fit que 
rarement entendre, il prodigua à ce successeur les aver- 
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tissements et les conseils, et lui montra clairement l'écueil 
vers lequel il allait se briser. Quiconque a connu M. De- 
cazes peut se figurer aisément les angoisses de ce cœur 
ardent et le dépit de cet esprit juste, lorsqu'il voyait tous 
les jours, sans pouvoir lever la main pour les secourir, 
s'avancer vers leur ruine certaine une dynastie et un sys- 
tème de gouvernement qu'il avait servis avec passion et 
qu'il s'était flatté d'avoir contribué, pour sa part, à fon- 
der définitivement parmi nous. 

La révolution de 1830 surprit M. Decazes loin de Paris ; 
il accourut, et, introduit près du duc d'Orléans avant 
d'être complètement instruit de ce qui s'était passé, il 
pressa ce prince de n'accepter que la régence et de servir 
de médiateur entre sa famille et la nation justement irri- 
tée. Il ignorait encore la démarche décisive que le duc 
d'Orléans avait faite en allant à l'hôtel de ville, et lors- 
qu'il Tapprit plus tard, il s'expliqua le silence qui avait 
accueilli ses conseils. Il n'en jugea pas moins, non sans 
raison, que l'on pouvait se ranger avec honneur et avec 
utilité pour le pays autour d'un gouvernement qui se 
déclarait le fidèle gardien des institutions nationales, et 
qui semblait, après tout, rétablir l'ordre légal au prix 
d'une dérogation dans l'ordre de la succession à la cou- 
ronne. M. Decazes conserva donc dans la Chambre des 
pairs le rang que lui assurait l'autorité de ses grands ser- 
vices et de sa longue expérience. On sait les dignités qui 
lui furent conférées et l'utile concours qu'il continua de 
prêter au gouvernement de son pays. Les troubles et les 
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conspirations qui agitèrent la monarchie de Juillet, et qui 
transformèrent trop souvent la Chambre des pairs en 
cour de justice, donnèrent à M. Decazes l'occasion de se 
souvenir de son passage dans la magistrature, et il montra 
dans ces sortes d'affaires toute la vivacité et toute la pé- 
nétration de ses jeunes années. Mais il y saisissait aussi 
l'occasion de s'abandonner à sa bonté naturelle, et il est 
plus d'un de ses justiciables qui a trouvé en lui mieux 
qu'un juge indulgent, un avocat et un protecteur. Il était 
en môme temps vivement préoccupé, comme il le fut tou- 
jours, mais avec plus de liberté qu'aux jours de son pou- 
voir, deTavenir industriel et commercial de notre pays. 
Decazeville, qui compte aujourd'hui près de huit mille 
habitants, lui doit entièrement son existence; il avait 
agrandi le Muséum, accordé des subventions aux voya- 
geurs, provoqué de toutes ses forces des améliorations 
utiles; il est mort vice-président de la Société d'agricul- 
ture. 

Savoir vieillir n'est pas si facile qu'on est tenté de le 
croire, et la nature rend service à bien des gens en leur 
épargnant cette dernière épreuve. M. Decazes a su vieillir 
avec dignité, avec esprit, et surtout avec courage. On ne 
peut guère comparer ses dernières années, si bien sup- 
portées et si bien remplies par des causeries instructives, 
qu'à la vieillesse de son illustre collègue et de son ancien 
chancelier, qui sera longtemps encore, nous l'espérons, 
entouré de notre affection respectueuse, et qui, lui aussi, 
nous rendra jusqu'au bout un Adèle et intéressant témoi- 
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gnage du siècle agité qu'il a traversé. Eloigné depuis 1848 
des affaires publiques, mais mêlé par l'intelligence, et 
plus encore par le cœur, à toutes les épreuves de notre 
pays, M. Decazes portait dans ses jugements, bien désin- 
téressés, sur les affaires contemporaines, ce sens droit et 
fin et cet esprit pratique qui l'avaient guidé dans toute 
sa vie. Très-libéral, moins encore par caractère que par 
sagesse et qu'à cause de sa longue expérience, il était 
pourtant particulièrement sensible à tout ce qui touchait 
notre grandeur; et s'il m'est permis, à moi qui ne l'ai ap* 
proché que pendant ses dernières années, de lui rendre 
ce témoignage, j'oserai dire qu'en ces temps troublés où 
nos divisions profondes nous font parfois perdre de vue 
jusqu'à notre drapeau, je n'ai point connu de meilleur 
Français. 

Tendrement aimé de sa famille, il rendait amplement 
l'attention et les soins touchants dont il était entouré; il 
était d'une rare et constante bonté pour ses amis; mais 
nous sommes sûr que celle qu'il a bien voulu nous té- 
moigner ne nous a point aveuglé en sa faveur et n'est pour 
rien dans nos éloges. A vrai dire, ce n'était point seule- 
ment sa bonté qui nous attirait près de lui, mais le plai- 
sir très-sincère que nous éprouvions à le voir et à l'en- 
tendre. Nous ne cachons point notre inclination pour le 
temps où il a brillé, et pour les témoins dignes d'atten- 
tion que cette époque si intéressante de notre histoire a 
laissés parmi nous. Mais la destinée de M. Decazes nous 
semblait mieux faite que toute autr « pour nous attacher 
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et pour nous instruire. Nous aimions à nous le figurer au 
début de sa fortune si rapide et si juste, au temps où il 
devinait d'instinct les conditions du gouvernement cons- 
titutionnel et de la pacification de la France, au temps 
où il disait avec l'intelligente résolution des jeunes an- 
nées : « II faut nationaliser le roi et royaliser la nation ; » 
et encore, tendant loyalement la main à tout le monde : 
c Qu'on vienne au roi par la Charte ou à la Charte par le 
roi, on sera le bienvenu. » Nous cherchions à le revoir 
tel qu'il était aux jours les plus heureux de sa vie, con- 
fondant en lui quelques traits de l'ancien régime et les 
nécessités honorables du nouveau, favori du souverain et 
ministre libéral, faisant le plus patriotique usage de l'ami- 
tié royale, et tombant du pouvoir avec éclat pour avoir 
trop bien compris et trop bien servi la France, allant 
chercher son brillant exil de Londres et semant volon- 
tiers l'or sur son chemin, un peu prodigue, toujours ai- 
mable et constamment bon. Nous repassions ainsi d'un 
coup d'œil celte existence animée et après tout digne 
d'envie, et, bien qu'il nous fût difficile d'éviter quelque 
retour jaloux sur notre propre génération, sur sa destinée 
bien différente et sur notre oisive jeunesse, nous pre- 
nions un vif ^plaisir, en serrant cette main toujours affec- 
tueuse et déjà tremblante, à contempler sous ces traits 
encore si beaux un des plus nobles et des plus char- 
mants débris du passé. 



VI 



DE TOCQUEVILLE 1 



i 

t N'êtes-vous pas de mon avis, dit quelque pari M. de 
Tocqueville, écrivant à M. Freslon, n'êtes-vous pas de 
mon avis qu'il n'y a rien au monde de plus intéressant 
que les Mémoires, surtout ceux des gens célèbres, pour 
peu qu'ils aient un peirde véracité? Il semble toujours 
qu'on va trouver le secret de ces belles machines qui ont 

produit de si belles œuvres » Ce n'est pas nous qui 

contredirons sur ce point M. de Tocqueville ; nous ne 
connaissons pas de lecture plus instructive que celle des 
Mémoires, lorsqu'ils sont sincères et bien faits, comme 

1. (JEwres et Correspondance inédites d'Alexis de Tocqueville, pu- 
bliée» et précédées d'une notice par M. Gustave de Beaumont, membre 
de l'Institut. 2 vol. in-8°. Michel Lévy. 
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ceux du comte Miot de Melito par exemple ; bien plus, 
alors môme que la vérité n'y est point toujours respectée, 
comme dans ceux de Marmont, il suffit qu'on sente vivre 
dans une œuvre de ce genre un homme intelligent avec 
ses souvenirs, avec ses passions et même avec ses men- 
songes, pour trouver dans une telle lecture une des sour- 
ces les plus fécondes d'instruction ou d'amusement» Mais 
il est d'autres Mémoires que ceux qui sont écrits par leur 
auteur de propos délibéré et avec l'intention de compa- 
raître sous tel ou tel aspect devant la postérité ; il y a ces 
Mémoires involontaires qui s'échappent tous les jours des 
mains de tout homme que son rôle dans l'Etat ou dans le 
monde oblige à entretenir une nombreuse et importante 
correspondance. Les Anglais se contentent le plus sou- 
vent de celte sorte de Mémoires, et quand un homme cé- 
lèbre a disparu du monde, ses lettres, ses discours ou ses 
rapports, tous les écrits, en un mot, qu'il laisse après lui 
et qui sont de nature à le faire mieux connaître sont re- 
cueillis, mis en ordre et publiés. Nos voisins donnent à 
ces collections le nom de Mémoires, et ils ont bien raison, 
car ces Mémoires n'en valent pas moins que les autres 
pour s'être faits tout seuls; l'historien et le moraliste en 
font également leur profit. 

Ce sont des Mémoires de ce genre et non pas les moins 
précieux que nous laisse M. de Tocqueville; mais il faut 
reconnaître, dès les premières pages de l'excellente et 
touchante introduction de M. Gustave de Beaumonl, 
qu'avec la meilleure volonté du monde nous ne pouvons 
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pas encore nous croire en Angleterre. Le fidèle ami de 
M. de Tocqueville n'a pu nous donner en effet qu'une 
partie de sa correspondance, la plus attachante peut-être 
mais non pas la plus instructive; il a dû retrancher soi- 
gneusement de ce grand nombre de lettres tout ce qui tou- 
chaità la politique, sauf quelques pages dans lesquelles 
la politique se confond avec la philosophie générale par 
l'élévalion des vues et la sérénité du langage. La plus 
grande parlie delà correspondance de M. de Tocqueville 
et la plus vivante nous a donc celle fois échappé ; sesopi- . 
nions sur les hommes et sur les choses, les impressions 
que laissaient dans cette âme si vive les événements 
contemporains, sa façon de les juger avec ses amis de 
France, ses efforts pour les expliquer à ses amis d'Angle- 
terre, ce volume de Souvenirs écrit à Sorrente entre 
deux révolutions, tout cela est non pas irrévocablement 
perdu, mais réservé pour une publication ultérieure 
dont la date ne peut encore être fixée. 

Telle qu'elle est cependant, cette correspondance nous 
fait faire un grand pas dans l'intimité de M. de Tocque- 
ville; on connaît mieux l'homme en lui après Pavoir lue; 
est-il besoin d'ajouter qu'on l'en aime et qu'on l'en es- 
time davantage? On sent même, et ce n'est pas la moin- 
dre beauté de cette correspondance, que celte âme, vrai- 
ment pure et rare, n'a rien au monde à nous cacher, 
qu'on pourrait pénétrer sans danger pour sa gloire dans 
les moindres détails de sa vie comme dans les derniers 
replis de sa pensée, et que loin d'être exposé à aucune 
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de ces épreuves posthumes que subit devant nous plus 
d'une illustre mémoire, M. de Tocqueville ne sera jamais 
plus respecté que le jour où rien de lui ne sera resté 
dans l'ombre, comme une statue sans tache à laquelle 
sied par-dessus tout une pleine lumière. 

Nous ne prétendons ni raconter sa vie ni exposer les 
travaux qui l'ont glorieusement occupée, ni porter un 
jugement définitif sur le caractère de son talent ou sur 
l'utilité que son pays peut retirer de ses œuvres. Ce se- 
rait entreprendre une tâche déjà remplie plus d'une fois 
avec assez d'éclat et d'autorité pour qu'il soit inutile d'y 
revenir. M. Ampère dans le Correspondant, M. Laboulaye 
ici même, M. de Beaumont dans l'intéressante notice que 
nous avons sous les yeux, ont rendu à M. de Tocqueville 
un hommage digne de lui. Il nous reste donc seulement 
à faire connaître ce que sa correspondance ajoute à ce 
que nous savons de sa vie et de ses pensées ; cette tâche 
modeste nous suffit, et nous serions heureux de faire res- 
sentir à nos lecteurs quelque chose du plaisir que nous 
avons éprouvé nous-même à parcourir ces pages pleines 
des épanchements les plus nobles, à voir de plus près 
tant d'intelligence et tant de bonté. 

Cetle correspondance embrasse presque toute sa vie; 
la première lettre est datée de 1823, et la dernière a été 
écrite le 9 avril 1859, sept jours seulement avant que sa 
main fût glacée par la mort. Malgré le grand nombre de 
lettres qui ont dû, comme nous l'avons dit, être écartées 
de cette publication, la liste des correspondants de M. de 
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Tocqueville est nombreuse et brillante : on remarque 
parmi les Français MM. Ampère, de Broglie, Molé, de 
Corcelles, Dufaure, Duvergier de Hauranne, Freslon, 
Rénmsat; parmi les étrangers, M. Bunsen, madame 
Swetchine, M. Senior, M. Stuarl Mil!, M. Grote, lord 
Radnor, sir George Cornwal Lewis, et enfin M. Reeve, 
madame Austin, madame Hollond, que leur intelligence 
de nos affaires et que leur sympathie pour nos épreuves 
nous permettraient presque de ranger parmi nos compa- 
triotes. M. de Tocqueville avait enfin d'autres corres- 
pondants qui faisaient, on peut le dire, partie de sa fa- 
mille, tant ils étaient rapprochés de lui par une vieille et 
constante amitié. C'était d'abord M. de Beaumont lui- 
môme, le fidèle compagnon de toute ^avie; c'était M. de 
Kergorlay, l'ami de sa première jeunesse, resté l'ami et 
le confident de son 'âge mûr, malgré l'opposition pro- 
fonde de leur opinion politique et la différence singulière 
de leur destinée; non-seulement leur sympathie se for- 
tifia au milieu de tous ces obstacles, mais M. de Tocque- 
ville avait la plus affectueuse confiance dans le jugement 
de M. de Kergorlay et lui soumettait volontiers ses tra- 
vaux. Un autre ami, plus ancien encore, connu et aimé 
de M. de Tocqueville sur les bancs du collège, M. Eugène 
Stolîels, garda aussi une grande part de son cœur. Vivant 
en province, loin du bruit et des affaires, mais inspirant 
à M. de Tocqueville une sorte de respect par la noblesse 
de son caractère et par la rectitude de son jugement, 
M. Stoffels était consulté par son ami d'enfance dans 
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toutes les circonstances graves de sa vie et était traité 
par lui comme une sorte de directeur de conscience. 

On voit aisément, en lisant les premières lettres de 
M. de Tocqueville et le récit de ses premiers voyages, 
comment cet esprit philosophique et pratique à la fois de- 
vait être amené à se demander compte du mouvement 
des sociétés humaines, et devait se complaire dans ces 
graves études. Au milieu de ses impressions de voyage 
en Sicile et de ces descriptions de la nature qui se ressen- 
tent de l'heureuse facilité de la jeunesse, on est arrêté 
tout à coup par un dialogue supposé, à la façon de Mon- 
tesquieu, dans lequel le jeune voyageur met en opposi- 
tion, avec une vigueur prématurée de pensée et de lan- 
gage, un Sicilien et un Napolitain discutant l'un contre 
l'autre et échangeant d'amers reproches. Il est impos- 
sible de parcourir ces pages énergiques et déjà profondes 
sans y voir en germe cetie curiosité clairvoyante qui de- 
vait attirer M. de Tocqueville vers l'étude du génie des 
peuples et des conditions de leur gouvernement. On a 
souvent dit, et nous pensions nous-même, que c'était le 
voyage de M. de Tocqueville aux États-Unis qui lui avait 
donné l'idée d'approfondir et de peindre les institutions 
et la société américaines. M. de Beaumont affirme, et 
nous le croyons volontiers après la lecture du voyage en 
Sicile, que ce dessein est antérieur au voyage en Améri- 
que et qu'il en est la cause. En sollicitant la mission offi- 
cielle d'étudier le* système pénitentiaire de la grande ré- 
publique, M. de Tocqueville voulut seulement obtenir 
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pour ce voyage un congé régulier et l'accomplir sans 
rompre avec la magistrature dont il faisait alors partie. 

Il partait dans une pleine possession de sa pensée et 
cherchant des faits à l'appui de son opinion plutôt que 
son opinion môme. Cette pensée, quelle était-elle? C'était 
d'abord la conviction qu'il n'y a point de grandeur pour 
les peuples ni de dignité pour les individus en dehors des 
institutions libres ; c'était ensuite la certitude, non moins 
fortement établie dans son esprit, que les sociétés mo- 
dernes sont emportées vers la démocratie par un mou- 
vement irrésistible; c'était enfin (et nous touchons à la 
préoccupation constante, nous dirions presque aux an- 
goisses de ce noble cœur) le vif pressentiment de la dif- 
ficulté d'établir au sein de la démocratie une liberté suf- 
fisante et durable. Il plaça de bonne heure les intérêts 
de la liberté au-dessus de toutes les formes particu- 
lières de gouvernement, et il nous devança tous de beau- 
coup d'années sur ce chemin dans lequel devait nous 
pousser pas à pas une série d'épreuves. Il avait vu la ré- 
volution de 1830 avec quelque trouble, sans croire les 
Bourbons de la branche aînée indispensables au main- 
tien d'un gouvernement libre, comme il devait plus tard 
déplorer la chute de la monarchie de Juillet, sansse sen- 
tir découragé par la République. 11 n'était certes pas 
aveugle sur l'importance de ces questions de la forme ou 
du nom des gouvernements; mais il ne leur accordait de 
l'importance que dans leur rapport avec le maintien ou 
l'ébranlement des institutions libres, et il écrivait un jour 
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à M. dcKfergorlay cette phrase, qui peint admirablement 
cette disposition de son intelligence : t Je verrais sans 
regret une restauration que toi tu regardes comme abso- 
lument nécessaire. Voilà la naissance de l'angle que for- 
ment nos deux esprits. » 

S'il porta ces opinions déjà arrêtées en Amérique, elles 
s'y fortifièrent et elles y reçurent ces développements, 
cette clarté, cette pleine certitude, cette solennité pour 
ainsi dire qui se retrouvent dans les moindres parties de 
son grand ouvrage et qui lui ont donné un imposant ca- 
ractère. N'oublions pas cependant que ce prophète de la 
démocratie était resté, par la finesse de son esprit et la 
noblesse de ses penchants, le moins démocrate des 
hommes, et que cette espèce de religion dont il était mal- 
gré lui le précurseur, le remplissait parfois de trouble et 
de découragement. C'était à ses yeux bien moins un pro- 
grès vers lequel il fallait courir, qu'une épreuve inévi- 
table et prochaine qu'il fallait accepter de grand cœur et " 
aborder avec courage : « Nous y allons nous-mêmes, 
écrit-il des États-Unis à M. de Kergorlay, nous y allons 
nous-mêmes vers cette démocratie sans bornes. Je ne dis 
pas que ce soit une bonne chose ; ce que je vois dans ce 
pays me convainc au contraire que la France s'en arran- 
gera mal; mais nous y allons poussés par une force irré- 
sistible. Tous les efforts qu'on fera pour arrêter ce mou- 
vement ne procureront que des haltes ; refuser d'embrasser 
ces conséquences me paraît une faiblesse... Ce n'est pas 
sans peine, je l'assure, que je me suis rendu à cette 
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idée; ce que je vois dans ce pays-ci ne me prouve point 
que, même dans les circonstances les plus favorables (et 
elles existaient ici), le gouvernement de la multitude soit 
une excellente chose. On est à peu près d'accord que 
dans les premiers temps de la République, les hommes 
d'État, les membres des Chambres étaient beaucoup plus 
distingués qu'ils ne le sont aujourd'hui. Maintenant le 
pays n'a plus la main si heureuse. Ses choix tombent en 
général sur ceux qui flattent ses passions et se mettent à 
sa portée. » Cependant M. de Tocqueville assure sans 
cesse qu'il se trouve aux États-Unis infiniment plus de 
lumières et d'instruction parmi les classes inférieures 
que dans les anciennes monarchies du continent ; et il ter- 
mine cette lettre en souhaitant que la France se prépare 
de son mieux à cette grande épreuve par l'extension de ?es 
libertés communales et départementales, par la diffusion 
dans toutes les classes de ces habitudes d'ordre et de lé- 
galité qui seules peuvent mettre les libertés publiques 
au-dessus des envahissements du pouvoir ou des caprices 
de la multitude. 

M. de Tocqueville ne fut jamais plus heureux qu'au 
temps où il écrivit ce grand ouvrage. Ce n'est point qu'à 
tout prendre, le bonheur lui ait manqué aux autres épo- 
ques de son existence. Il avait épousé une personne 
digne de lui, qu'il aima tendrement pendant toute sa vie 
et qui lui ferma les yeux; il aimait la renommée et il 
l'obtint pure, universelle, sans distinction de parti, sans 
distinction de frontières. Sa vie a donc compté plus de 
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biens que de maux, et elle a été exempte de grands cha- 
grins, si l'on en excepte ces afflictions publiques aux- 
quelles n'a échappé nul de ses contemporains. Pourtant 
dans cette existence digne d'envie, les jours les plus 
doux paraissent avoir été ces jours de travail fécond et 
d'amour tranquille où il écrivait son grand ouvrage et 
venait se reposer auprès de sa fiancée. Le succès im- 
mense et soudain de la Démocratie en Amérique a laissé 
des traces curieuses dans sa correspondance. Nous le 
voyons d'abord écoutant M. Gosselin, son éditeur, qui 
lui démontre qu'il vaut mieux tirer l'ouvrage à cinq 
cents exemplaires qu'à mille, parce que si le gain est 
moindre avec un petit tirage, la chance de perdre est 
moindre aussi. Mais quel changement après le succès 
inattendu de l'ouvrage : « J'ai été hier malin chez Gosse- 
lin, qui m'a reçu avec la figure la plus épanouie du monde 
en me disant : Ah çà ! mais il paraît que vous avez fait 
un chef-d'œuvre t » Il est bientôt tout étourdi de ce con- 
cert de louanges et de sa prompte célébrité. « Il y a une 
femme de la cour de Napoléon, écrit-il à Stofïels, que 
l'Empereur s'imagina un jour de faire duchesse. Le soir, 
entrant dans un grand salon et s'entendant annoncer par 
son nouveau titre, elle oublia qu'il s'agissait d'elle et se 
mit de côté pour laisser la dame dont on venait de pro- 
noncer le nom. Je t'assure qu'il m'arrive quelque chose 
d'analogue. Je me demande si c'est bien de moi qu'on 
parle... » 

C'était le temps où écrire avec éclat sur la politique pa- 
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raissait un titre pour participer aux affaires du pays, et 
l'on n'avait pas encore découvert l'incompatibilité radicale 
qui paraît s'être établie depuis ce temps-là entre l'action 
et la pensée. M. de Tocqueville était ambitieux, et de 
l'ambition la plus légitime, celle d'arriver par l'élection 
à siéger dans une assemblée libre. Mais son ambition n'a 
rien d'emporté ni d'insatiable ; bien au contraire, elle 
était mêlée de timidité et sujette a de brusques retours 
vers la paix du foyer domestique. Attaché à vingt-deux 
ans au parquet de Versailles, il écrivait ingénument à 
M. de Kergorlay : « Je suis ici le plus faible, et quoique 
le fonds d'orgueil qu'il y a en moi, comme en tout autre, 
me dise qu'après avoir travaillé autant que mes collè- 
gues je les vaudrai bien, je me sens cependant tout 
froissé. En général, il y a chez moi un besoin de primer 
qui tourmentera cruellement ma vie. » Le moindre échec 
faisait refluer cependant ce cœur délicat et bon vers le 
modeste contentement de soi-même et les vrais biens de 
la vie. Il écrit un jour à M. de Kergorlay qu'il se sent 
heureux à cause d'un changement qui s'est opéré dans 
sa manière d'envisager les choses de ce monde. « J'at- 
tends moins de la vie, dit-il, je cote moins haut. Le bon- 
heur intérieur me semble un plus grand objet qu'il ne 
me paraissait. Le pouvoir, le bruit extérieur réapparais- 
sent comme une chose moins nécessaire que je ne l'avais 
cru jusque-là. Je regarde plus sérieusement l'idée de 
passer ma vie, s'il le fallait, comme le commun de mes 
semblables, etje ne trouve plus si insupportable de n'avoir 
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pas une destinée à part.... Singulier phénomène, ajoute- 
t-il; à mesure que la vie me paraît un objet moins haut 
et de valeur moindre, je me sens plus heureux de vivre. » 
Mais peu de temps après il écrivait à ce même ami : « Il 
y a un orgueil qui se repaît avec délices des avantages 
dont il jouit ou croit jouir. Cela s'appelle, je pense, de la 
présomption. Puisque Dieu voulait m'envoyer le vice de 
l'orgueil à forte dose, il aurait bien dû au moins m'en- 
voyer celui qui appartient à cette première espèce. Mais 
l'orgueil que je possède est d'une nature toute contraire. 
Il est toujours inquiet et mécontent, non pas envieux 
pourtant, mais mélancolique et noir; il me montre toutes 
les facultés qui me manquent, et me désespère à l'idée de 
leur absence. • Voilà avec quelle candeur il décrivait 
cette lutte que nous portons tous en nous-mêmes entre 
l'ambition inquiète elle désir découragé du repos. 

• Use présenta pourtant aux élections de Valognes à la 
tin de 1837. et l'histoire de son échec est de< plus instruc- 
tives. M. Molé était alors au pouvoir, et, selon une habi- 
tude qui a failli devenir depuis ce temps-là une institu- 
tion, le gouvernement avait ses candidats préférés, qu'il 
appuyait auprès des électeurs. Il faut cependant se garder 
de confondre les candidatures ministérielles de ce temps- 
là avec les candidatures officielles qu'on a vues plus tard. 
11 était assez naturel qu'un ministère responsable et 
dépendant du jeu des majorités eût ses candidats aussi 
bien que l'opposition, puisque la seule chose qui distin- 
guait alors le ministère de l'opposition c'était de se trou- 
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ver temporairement au pouvoir. Mais l'abus était près 
de l'usage, et dès cette époque un ministère se trouvait 
parfois entraîné soit à faire peser l'influence matérielle 
du pouvoir dans la balance, soit encore, ce qui ne vaut 
pas mieux, à confondre son existence avec celle de l'Etat 
lui-môme, et à faire entendre que se présenter contre 
lui, c'était déclarer la guerre à la société. Bien qu'en ce ' 
temps-là le langage fût aussi modéré que les actes, 
M. Molé n'était pas tout à fait exempt de ces faiblesses. 
De son propre mouvement il fit de M. de Tocqueville son 
candidat aux élections, comme il espérait faire de lui 
son partisan dans la chambre. Se trouvant ainsi, sans 
l'avoir désiré, le candidat du gouvernement, M. de Toc- 
queville se sentit aussitôt alarmé pour son indépendance 
et écrivit directement à M . Molé pour dissiper toute équivo- 
que : « Je ne suis point l'adversaire du gouvernement, di- 
sait-il, ni môme de ceux qui gouvernent en ce moment, 
mais je veux être en état de prêter un concours intelli- 
gent et libre, et c'est ce que je ne pourrais pas faire si je 
me faisais nommer par le gouvernement. Je sais bien 
qu'il y a des gens qui oublient en arrivant à la chambre 
les moyens par lesquels ils y sont entrés ; mais je ne suis 
pas de ces gtns-là, j'y veux arriver avec la position que 
j'y veux tenir, et cette position est indépendante... » La 
réponse de M. Molé est spirituelle. II fait remarquer à 
M. de Tocqueville qu'il n'arrivera pas à la chambre sans 
l'appui de quelqu'un, que le concours d'un parti engage 
autant que celui d'un ministère, que l'isolement n'est 
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pas l'indépendance et qu'il faut bien choisir. Mais le mi- 
nistre reparaît bientôt à côté de l'homme d'esprit, et M . Molé 
ajoute avec la solennité d'un président du conseil qui ne 
veut point tomber sans entraîner avec lui Punivers : « Je 
croirais manquer aux vues de la Providence sur moi si je 
ne portais pas avec courage ma destinée. J'estime que 
dans nos circonstances publiques le pays courrait quel- 
que risque si le pouvoir passait actuellement dans d'au- 
tres mains...» M. Molé s'opposa dés lors à l'élection de 
M.deTocqueville avec toute l'énergie que lui ordonnait la 
Providence, et le candidat trop indépendant fut battu. Ce 
qu'il y eut de curieux dans son échec, c'est qu'on tourna 
conlre lui sa particule nobiliaire, et que l'auteur de la 
Démocratie en Amérique, le futur ministre de la Répu- 
blique française, fut rejeté par les électeurs comme un 
dangereux aristocrate. « L'élection s'est faite aux cris 
de : Point de nobles, » écrit-il en racontant sa disgrâce ; 
et il ajoute en observateur judicieux d'un préjugé na- 
tional devenu chez nous indestructible : t II y a dans la 
tôle de ces hommes à Pégard de la noblesse quelque 
chose de semblable à la répugnance instinctive que les 
Américains ont pour les hommes de couleur. » 

Cependant le ridicule ostracisme qui pesait sur M. de 
Tocqueville ne pouvait durer longtemps. Deux ans plus 
tard, son caractère et sa renommée croissante lui lirent 
pardonner sa noblesse, et en 1831) il entra dans la Cham- 
bre des députés, où il siégea dans les rangs de l'opposi- 
tion constitutionnelle jusqu'au jour où vint le surprendre, 
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moins que beaucoup d'autres il est vrai, la révolution 
de Février. 



il 



Si M. de Tocqueville ne fut poini trop surpris par la 
révolution de Février, il n'en fut pas non plus accablé. 
Il avait senti combien était fausse la sécurité dans laquelle 
on se reposait a la veille de ce grand événement; et dans 
la séance du 27 janvier 1848, il l'avait pour ainsi dire 
annoncé à la chambre et à la nalion dans des termes 
presque prophétiques : t Nous nous endormons sur un 
volcan, s'était-il écrié; j'en suis profondément con- 
vaincu. » Et moins d'un mois après le volcan s'était ou- 
vert. % 

Sans avoir désiré le moins du monde la République, 
M. de Tocqueville n'avait aucune objection contre elle 
pourvu que l'ordre et la liberté pussent y rester debout. 
Rien n'était perdu à ses yeux aussi longtemps que des 
élections libres laissaient à la France le droit et les moyens 
de se conduire elle-même. On peut voir dans une lettre 
fort intéressante, écrite cinq années plus tard pour expli- 
quer à M. Greg notre système électoral, avec quelle faci- 
lité M. de Tocqueville s'était accommodé du suffrage uni- 
versel. Il était fort sensible aux inconvénients de l'ancien 
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système; il n'était pas aveugle sur les dangers du nou- 
veau; mais avec le vote au chef-lieu de canton et avec des 
garanties réelles pour la liberté des électeurs, M. de Toc- 
queville était persuadé que le suffrage universel pouvait 
donner une représentation honnête et éclairée de la 
France. Ajoutons encore que, comme la plupart des libé- 
raux modérés qui ont traversé nos assemblées républi- 
caines, M. de Tocqueville a gardé du patriotisme et de 
la sincérité de ses nouveaux collègues le meilleur sou- 
venir. Il écrit à M. Greg que ces assemblées contiennent 
plus d'hommes indépendants par leur caractère ou par 
leur fortune, plus de countr y- gentlemen, comme on dit 
en Angleterre, qu'aucune des Chambres françaises qu'il a 
vues depuis treize années. Il rendait volontiers hommage 
à la bonne foi et à la bonne volonté de ces députés popu- 
laires qui, nouveaux venus dans les affaires publiques et 
imbus trop souvent de préjugés dangereux, avaient pour- 
tant le don précieux de se laisser convaincre, écoutaient 
impartialement ceux dont ils se déliaient le plus naguère, 
et sacrifia ienl avec courage leurs illusions les plus an- 
ciennes ou les plus chères à leur amour mieux éclairé 
pour le pays. Dans ces assemblées agitées, mais en môme 
temps ennoblies par la lutte ardente des opinions, M. de 
Tocqueville respirait plus à l'aise qu'au milieu des froids 
calculs de l'intérêt. Il ne s'abusait point cependant sui- 
tes divers périls qui menaçaient la République. Assistant 
en 1858 aux fêtes de Cherbourg, et parlant à M. de Cir- 
court de la réunion dans cette vaste rade des escadres 
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combinées de la France et de l'Angleterre, il ajoutait : 
« ... Ce sera un grand tableau, mais qui me donnera sans 
doute une impression mélancolique analogue à celle que 
j'éprouvais le 20 mars 1848, lors de l'immense revue du 
Champ de Mars, où plus de cent mille hommes parurent 
en armes. Hélas t me disais-je en revenant, je viens d'as- 
sister à la revue de deux armées qui seront bientôt aux 
mains dans Paris. Cela n'a pas manqué, comme vous sa- 
vez. Dieu veuille qu'il n'en soit pas ainsi cette fois! • 

Le cruel spectacle des journées de juin et les événe- 
ments qui les suivirent n'empêchaient pas M. de Toc- 
queville de reconnaître ce qu'il y avait de logique et de 
régulier dans la tendance du peuple français depuis 1848 
à réagir contre la surprise qui lui avait élé faite, et à se 
préoccuper avant tout du rétablissement du pouvoir. 
Quand cette tendance se fit jour par l'élection du Prési- 
dent de la République, M. de Tocqueville pensa qu'elle 
dépassait le but; mais dans cet acte même qu'il désap- 
prouvait, la nation ne lui paraissait pas inconséquente, 
ïl ne tarda pas à prévoir qu'elle irait plus loin et que l'é- 
lection du Président n'était que le commencement de sa 
grande fortune : « Je persiste à croire, écrivait-il le 29 
janvier 1851, que les chances de l'avenir sont pour lui, 
et qu'une sagesse ordinaire les lui assurerait. J'attache 
plus d'importance au phénomène que présente l'état gé- 
néral du pays qu'aux accidents particuliers, quelque con- 
sidérables qu'ils soient. Le phénomène général me paraît 
être un mouvement de la nation en dehors de la liberté 
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et vers la concentration et la permanence du pouvoir. La 
circonstance que les hommes parlementaires les plus émi- 
nents et les hommes de guerre les plus connus sont op- 
posés presque tous à ce mouvement ne me rassure pas : 
car nous vivons dans un temps et dans une société démo- 
cratique où les individus, môme les plus grands, sont bien 
peu de chose. Pour me former une opinion, je n'écoule 
ni ceux qui exaltent ni ceux qui contestent le génie des 
prétendants. Dans de tels temps, ce n'est point l'homme 
qu'il faut considérer, mais ce qui le soulève et le porte 
au pouvoir. . » 

Cette fois encore M. de Tocqueville prévoyait donc l'ave- 
nir; cela ne voulait point dire qu'il l'acceptait; sa con- 
duite ne fut jamais à la merci des circonstances, et les 
événements pouvaient aller d'un côté sans diminuer le 
penchant qui l'entraînait de l'autre. Il était malade à Sor- 
rente lorsque s'approchait la crise que devait terminer 
soudainement le 2 décembre; il en sentit toute la gravité, 
il en devina l'issue, et accourut aussitôt, ne comptant nul- 
lement sur le succès de ses amis, mais revendiquant le 
droit de partager leur défaite. Le 2 décembre rompit d'un 
seul coup tous les liens qui attachaient M. de Tocqueville 
à la vie publique, et il sortit même du Conseil général de 
son département, avouait! dans sa correspondance que de 
toutes les conséquences personnelles qu'avait eues pour 
lui ce changement de régime, celle-là lui avait paru la 
plus sensible. 

Il était désormais tout entier au travail et il reprit dès 
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ce jour l'étude de cette grande question qui s'était, à vrai 
dire, emparée de lui dès qu'il avait commencé à penser : 
Qu'est-ce que la Révolution française ? qu'est-ce que la 
démocratie? comment assurer la liberté dans une société 
démocratique? Les cruelles épreuves qu'il venait de tra- 
verser, le déchirement qu'elles avaient laissé dans son 
cœur, le ramenaient avec une force nouvelle vers le su- 
jet ancien de ses pensées; c'était avec une sorte d'anxiété 
douloureuse qu'ils'interrogeait de nouveau sur le terme 
encore invisible de nos agitations et sur la récompense 
encore douteuse réservée à tant d'efforts. La grandeur de 
la Révolution française, sa perpétuité à travers ces alter- 
natives incessantes de trouble et de repos, l'obscurité de 
son avenir, ce but qu'on croit toujours toucher et qui re- 
cule toujours parlaient vivement à l'imagination de M. de 
Tocqueville, et il était plus profondément remué par ces 
problèmes qu'aucun de ses contemporains. Ses études, 
fidèle image de notre histoire, le conduisaient tour à tour 
au découragement et à l'espérance ; et les pages les plus élo- 
quentes que ces lettres conliennent sont a coup sûr celles 
qui expriment ce I rouble intérieur. Tantôt il se disait: Nous 
parcourons une mer orageuse, mais nous atteindrons le 
port; tantôt il se demandait, le cœur serré d'une navrante 
inquiétude, si cette mer n'étaiUpoint sans rivages, ou du 
moins si ce rivage n'était pas à une telle distance et en- 
veloppé de telles ombres que plusieurs générations de- 
vaient disparaître avant que cette vue si désirée eût réjoui 
les yeux et l'âme des hommes. 
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Il joignait à cette poignante incertitude sur la marche 
et sur l'issue de la Révolution française une foi invincible 
dans les grandes qualités de notre race, dans la puissance 
merveilleuse qui paraît lui avoir été donnée de se relever 
après chacune de ses chutes et de sortir, sans trop d'affai- 
blissement, des plus rudes épreuves. Cette confiance con- 
solante était établie depuis longtemps dans son esprit. 

> 

Vers la fin de la Restauration, il demandait à son ami 
M. de Kergorlay s'il ne sentait pas comme lui croître à 
vue d'œil les forces renouvelées de la France et son ambi- 
tion renaître avec ses forces. Bien des années plus tard, 
lisant dans sa retraite de Normandie les lettres naïves et 
touchantes écrites à leurs familles par nos paysans-soldats 
sous les murs de Sébastopol, il admirait dans ses élé- 
ments mômes et sous sa forme primitive cette constitu- 
tion morale, à la fois flexible et résistante, <^ui donne tant 
de ressort au génie de notre nation, qui la rend capable 
de supporter beaucoup de maux et d'en perdre jusqu'au 
souvenir, d'aller jusqu'aux portes de la mort et de se re- 
tourner, de fléchir jusqu'à terre et de se redresser jus- 
qu'au ciel. Puis il se demandait de nouveau à quoi de- 
vaient servir ces qualités précieuses, dans quel sens celte 
force redoutable et capricieuse était lancée; et se trou- 
vant, pour ainsi dire, hanté par l'image décourageante 
de nos agitations contradictoires : « C'est du sable que ce 
peuple, s'écriait-il, et il ne faut point se demander s'il 
restera fixe, mais quels sont les vents qui le remueront. » 
Toutes ses pensées d'ailleurs le ramenaient au travail, et 
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\\ voulait résoudre de son mieux pour lui-même et pour 
les autres le problème qui obsédait son esprit. Ce n'est 
point qu'il s'abusât sur l'importance de son œuvre ni sur 
les résultats pratiques que peuvent avoir de nos jours les 
meilleurs écrits. Après le grand succès de son dernier 
livre, il écrivait: c Je connais trop bien mon temps et 
mon pays pour me faire aucune illusion sur la portée de 
ce succès. Nous avons cessé entièrement d'être une na- 
tion littéraire, ce que nous avons été éminemment pen- 
dant plus de deux siècles. Bien plus, \i centre du pou- 
voir est absolument déplacé. Les classes influentes ne 
sont plus celles qui lisent. > Mais il ajoutait aussitôt qu'il 
n'y a point d'occupation plus honorable ni de plus agréable 
que d'écrire des choses vraies et honnêtes et que de ser- 
vir sa cause dans la mesure de ses forces et des circon- 
stances. 

Il avait entrepris d'écrire un grand ouvrage sur la. Ré- 
volution française, de l'étudier dans ses causes, de la 
suivre à travers l'Empire, de comprendre surtout et de 
peindre le personnage extraordinaire qui en avait pris 
alors la conduite et qui lui avait donné une direction si 
imprévue de ceux qui l'ont commencée. C'est la première 
partie de ce grand travail qui a seule été achevée et qui 
est aujourd'hui entre les mains de tout le monde. On en- 
trevoit, en lisant V Ancien régime et la Révolution, ce 
qu'aurait élé le monument dont ce volume est le por- 
tique; mais c'est seulement en parcourant les notes lais- 
sées par M. de Tocqueville qu'on peut se faire une idée de 
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l'ardeur laborieuse qu'il portait dans cette noble entre- 
prise. Ces notes sont tellement considérables qu'elles 
forment sur quelques points des ouvrages complets. Il fai- 
sait de pénibles voyages à la recherche des sources origi- 
nales, et pour publier un volume il en écrivait dix. Hors 
d'état de travailler avec l'aide d'autrui, lisant et écrivant 
tout lui-môme, difficile à satisfaire, soit sur le nombre et 
la valeur des preuves sur lesquelles il formait son opi- 
nion, soit sur la manière d'exprimer et de condenser sa 
pensée, M. de Tocqueville hâta certainement par ce tra- 
vail incessant et passionné l'épuisement de sa santé et le 
terme de sa vie. Quelques mois lui auraient suffi cepen- 
dant pour donner le second volume de ce grand ouvrage , 
car l'ordre des chapitres en était fixé, et deux de ces cha- 
pitres déjà rédigés ont paru assez achevés pour être livrés 
au public. Nos lecteurs n'ont pas sans doute oublié que 

nous leur avons donné ici môme un de ces deux frag- 

» 

ments, un admirable tableau de l'étal moral de la France 
avant le 18 brumaire. 

C'est au commencement de 1856 qu'avait été publié 
l'Ancien régime et la Révolution. Deux ans après, au mois 
de juin 1858, M. de Tocqueville, tout occupé de son se- 
cond volume, fut arrêté par le premier symptôme grave 
de la maladie qui devait l'enlever trop tôt pour notre in- 
struction, sinon pour sa gloire. 11 languit encore près 
d'une année, entouré des soins les plus tendres et bercé, 
au milieu de ses douleurs et d'un affaiblissement rapide, 
par ces illusions persévérantes qui accompagnent ordinai- 
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rement le mal dont il était frappé. Il garda ces illusions 
jusqu'au bout, et plusieurs fois il se crut guéri. Il parle 
souvent dans ses dernières lettres de sa convalescence et 
de ses forces qui reviennent, et le 6 avril il écrivait en- 
core : « Je ne suis pas malade, je ne suis que faible. » Dix 
jours après, il n'était plus. 

La renommée de M. de Tocqueville ne peut que s'éle- 
ver et s'étendre; car c'est bien moins par sa vie, si noble 
et si pure qu'elle puisse être, que par ses pensées qu'il 
a marqué son passage parmi nous. Non-seulement il a 
exprimé ses pensées'sous cette forme achevée et brillante 
qui a assuré de tout temps la durée d'une œuvre littéraire, 
alors môme que le sujet de celte œuvre aurait perdu de 
son intérêt pour la postérité, mais de plus toutes les pen- 
sées de M. de Tocqueville ont eu pour but et pour centre 
le sujet le plus grand et du plus pressant intérêt qu'on 
puisse imaginer pour notre génération et pour celles qui 
doivent nous suivre. Comment le souvenir de son exis- 
tence périrait-il, puisqu'il l'a passée tout entière à s'in- 
terroger avec anxiété sur notre avenir? N'est-il point 
permis de dire qu'il personnifie plus qu'aucun autre notre 
curiosité et nos doutes, celui qui s'est demandé avec plus 
de persévéfance et de profondeur qu'aucun autre ce que 
deviendrait dans les sociétés démocratiques la liberté aux 
prises avec la multitude? 

Il a porté dans ces études cette originalité raisonnable 
qui attire l'attention et la fixe sans blesser la raison ni le 
goût, et dans sa pensée' comme dans s»n langage, qui 
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serrait de si près sa pensée, il était aussi éloigné du com- 
mun que de l'excenlrique. Il s'instruisit assez tard, et 
n'avait point une grande culture littéraire, ce qui contri- 
bua sans doute à l'écarter des sentiers battus, et il fut 
d'autant plus hardi dans ses conceptions qu'il était moins 
gêné par ses souvenirs. C'est en 1838 qu'il lut pour la 
première fois Plutarque, et la fréquentation de ces pei- 
sonnages héroïques eut pour lui tout le charme de la nou- 
veauté et de la grandeur : « Quel grand diable de monde 
était ce monde antique, s'écrie-t-il... Cette lecture a si 
bien captivé mon imagination, qu'il y a des moments où 
je crains de devenir fou à la manière de don Quichotte... • 
Il était très-sensible à tous les genres de grandeur, faci- 
lement gagné et vivement ému par l'esprit et le courage. 
Dès 1828, ayant rencontré M. de Lamoricière, qui entrait 
à peine dans l'armée, il témoignait dans une lettre à M. de 
Kergorlay de sa soudaine sympathie pour ce jeune offi- 
cier et de sa conviction qu'un grand avenir lui était ré- 
servé; et en 1837, tout fier d'avoir deviné juste, il écrit 
encore : « Cet homme m'entraîne malgré moi, et quand 
j'ai lu le récit de son assaut de Constanline, il m'a semblé 
que je le voyais arriver le premier au haut de la brèche, 
et que toute mon âme était un instant avec lui. Je l'aime 
aussi, je crois, pour la France; car je ne puis m'empê- 
cher de croire qu'il y a un grand général dans ce petit 
homme-là. » Capable d'admiration pour autrui, trouvant 
même du plaisir à admirer, M. de Tocqueville ne laissait 
aucun genre d'envie se glisser dans son cœur. Il était sur- 

6 
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tout exempt de vanité et de rivalité littéraire, et, défiant 
comme il l'était à l'excès de lui-même, il élait toujours 
incliné à mettre son mérite au-dessous plutôt qu'au-des- 
sus de sa gloire. 

Et que lui imporlait, à vrai dire, cette fumée de la 
gloire littéraire à côté des passions généreuses qui échauf- 
faient son cœur? Tout le monde a vu, à travers cette 
frôle enveloppe, cetle flamme intérieure ; elle se commu- 
niquait à ses amis; elle s'échappait par intervalle, comme 
à son insu, au milieu des indifférents, et brillait parfois 
d'un vif et rapide éclat aux regards surpris de ses adver- 
saires. On a dit que ce feu intérieur l'avait consumé, et 
que s'il est mort trop tôt, c'est pour s'être trop livré aux 
sentiments qui se pressaient et s'agitaient dans son âme. 
Quel éloge plus magnifique pouvait-on déposer sur ce 
tombeau prématurément ouvert? Quoi! il y serait des- 
cendu avant l'heure pour avoir été trop touché j)ar des 
intérêts qui n'ont rien de matériel, pouravcir été dévoré 
par des inquiétudes qui n'ont rien de vulgaire; il aurait 
succombé à son amour pour des biens invisibles, à des 
épreuves toutes morales et qui ne peuvent intéresser que 
les parties les plus pures et les plus élevées de 1 ame hu- 
maine? Non-seulement il aurait vécu dans ces nobles 
pensées, mais il en serait mort? Quel ami jaloux de sa 
gloire aurait pu le mieux louer? On a bien voulu dire 
encore que c'était grand dommage, et que si son cœur 
avait battu d'un mouvement plus calme on l'aurait sans 
doute gardé plus longtemps. Ce regret presque tendre a 
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.dû monter jusqu'à lui et nous croyons le voir sourire, lui 
qui écrivait : a Je serais bien fâché d'être moins triste, 
et, sous ce rapport, j'ai pleine satisfaction, car, en vérité, 
je suis triste à mourir. » Pourquoi me plaignez-yous? di- 
rait-il doucement. Fallait-il, pour vivre plus longtemps, 
renoncer à ce qui seul, à mes yeux, valait la peine de 
vivre? Mon cœur a battu trop vite, j'ai trop aimé, trop 
désiré, trop souffert, soit; mais c'était là ce que j'appe- 
lais vivre, et en échange de ces nobles émotions qui, tout 
en nous déchirant nous élèvent, que m'importaient les 
longs jours? Quelques années de plus pour quelques pen- 
sées de moins ne me semblaient point si désirables, et 
quand j'aurais eu l'indifférence intéressée des corneilles, 
aurais-je égalé leur grand âge? Chacun son lot en ce 
monde, je n'envie celui de personne et je ne mérite point 
qu'on déplore le mien, puisque ma vie, bien que courte, 
et mon œuvre, bien qu'inachevée, me recommandent 
pour toujours aux gens de bien. 
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MACAULAY 1 



La morl prématurée de Macaulay, enlevé avant Pâge 
de soixante ans et laissant son œuvre interrompue, a été 
pour nos voisins, disons mieux, pour toute la race anglo- 
saxonne répandue sur le globe, un deuil public. Ce n'est 
pas seulement l'habitant des Iles Britanniques, c'est le 
colon de l'Australie, du Cap, du Canada, c'est le citoyen 
des États-Unis qui sentit le coup dont l'Angleterre était 
frappée. Tous les rejetons de cette race vigoureuse, atta- 
chée à son passé et fière cîe ses origines, perdaient en lui 
leur historien national. Et, à vrai dire, depuis les louables 
efforts qui ont été faits parmi nous pourmettreses œuvres 
à la portée de tous 1 , quel esprit libéral sur tout le conti- 

1. Les travaux de M. de Peyronnet, de M. Guillaume Guizot, de 
M. Amédée Pichot, de M. Lançon de Lyon méritent la gratitude géné- 
rale, et nous sommes heureux de leur témoigner ici la nôtre. 
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nent peut considérer Macaulay comme un étranger? Qui 
ne se sent, en quelque sorte, l'obligé de cet honnête homme 
qui a mis au service de la meilleure des causes tous les 
dons qu'il a reçus de la nature? Une mémoire prodigieuse, 
une imagination brillante, un grand art de peindre et 
de persuader, il a employé toutes ces forces à enseigner 
à ses semblables à être justes et à vivre libres. 

11 était d'un noble sang, si l'on place la noblesse où elle 
doit être, dans l'élévation des sentiments et dans le but 
élevé qu'on donne à sa vie. Son grand-père était ministre 
de l'Église presbytérienne d'Écosse, son grand-oncle mis- 
sionnaire de la môme Église; son père, gouverneur de 
Sierra-Leone et ami de Wilberforce, avait consacré sa vie 
à la défense età l'affranchissement des noirs. M. Gladstone 
a parlé avec émotion, en 1841, de sa charité active et iné- 
puisable, de sa vive intelligence et surtout de sa modestie; 
il travaillait obscurément, fuyait la renommée et cher- 
chait sa récompense au delà de cette vie. De retour en 
Angleterre, il épousa la fille d'un libraire de Bristol, et 
Macaulay naquit de cette union pendant la première an- 
née de notre siècle. 

On devine aisément quelle fut son éducation première 
dans le sein de cette austère famille. Il lisait bien à la 
dérobée les romans de Waltér Scott et les Mille et une 
Nuits, mais les visions enflammées de John Bunyan, les 
prédicateurs écossais, cl surtout la Bibl \ étaient ses lec- 
tures journalières. Sa forte mémoire et sa vive imagina- 
tion tirèrent de là leurs premières empreintes. Il avait 
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donné des surnoms bibliques à tous les hôtes de la mai- 
son paternelle : il appelait l'un Moïse, l'autre Holopherne, 
l'autre Melchisédech; il était même un visiteur qu'il appe- 
lait irrévérencieusement et obstinément la Bête de l'Écri- 
ture; il courait le danger, en respirant celte religieuse 
atmosphère, d'y contracter une étroite intolérance. Mais 
l'équité qui lui était naturelle, l'esprit de notre siècle qui a 
tout pénétré etqui traverse les murssévèresdu temple puri- 
tain aussi aisément que les voûtes dorées de nos églises le 
préservèrent de ce péril. Macaulay a toujours cru que la 
religion protestante était particulièrement favorable à l'é- 
tablissement et au maintien de la liberté politique; mais 
en dehors de cette pensée générale il n'a jamais témoigné, 
ni dans ses écrits ni dans sa conduite, aucune aveugle 
partialité contre aucun culte. Bien plus, il a perdu, en 
1847, son siège au Parlement pour avoir voté selon sa 
conscience en faveur de la subvention accordée par l'État 
aux catholiques d'Irlande; et si l'on veut trouver les meil- 
leurs motifs et les plus nobles arguments que la raison 
humaine, inspirée par la justice et éclairée par l'expé- 
rience, puisse invoquer en faveur de la tolérance reli- 
gieuse et de la liberté pratique des cultes, c'est dans les 
œuvres de Macaulay qu'il faudra les chercher. 

Élève de l'Université de Cambridge, il montra une fa- 
cilité universelle qui étonna ses condisciples et flt bientôt 
de lui une sorte de prince de la jeunesse . Poésie, éloquence, 
histoire, critique, il abordait tout avec bonheur, avec su- 
périorité; les mathématiques seules le rebutèrent au 
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point qu'il les abandonna. Le Quarterly Magazine de 
Knight reçut ses premiers essais et publia ses chants his- 
toriques, devenus si populaires. Mais ce fut la Revue d'É- 
dimbourg qui établit d'un seul coup sa réputation en pu- 
bliant son Essai sur Milton. On fut ravi de l'abondance et 
de l'éclat de son style, el l'excès même de ces deux qua- 
lités, qu'il sut tempérer et régler plus tard, attira forte- 
ment l'attention. Les Essais qui suivirent sur Machiavel, 

Hallam, Southey, Bunyan, etc sont encore lus avec 

une juste admiration, mais ils n'effacèrent point l'espèce 
d'éblouissement que Y Essai sur Milton, si éloquent, si 
orné et en même temps si raisonnable, avait produit sur 
le public. On était surpris et enchanté d'entendre exposer 
dans ces Essais, avec une profusion merveilleuse de 
preuves, de raisonnements et d'ornements, ce qui était 
dans l'esprit de tout le monde; on se laissait aller avec 
plaisir à goûter comme des découvertes des faits certains 
et des principes incontestables établis avec une habileté 
el revêtus d'un éclat qui auraient pu faire illusion sur les 
plus grossiers sophismes. Et pourtant on n'éprouvait rien 
de cette défiance et de cette langueur que ne tardent pas 
à nous communiquer ceux qui sont seulement d'habiles 
arrangeurs de paroles. On ne se sentait nullement en face 
d'un rhéteur, mais en face d'un grand écrivain, porté 
par son heureux génie à tisser avec art un manteau bril- 
lant pour le jeter sur les épaules nues de la vérité. 

L'Angleterre, toujours lente à suivre nos progrès, n'a 
pas encore découvert que l'art de penser et d'écrire doit 
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rester étranger à la conduite des affaires publiques, et que 
l'homme d'État doit tenir le moins possible de l'orateur 
et de l'écrivain. Bien au contraire, on voyait en Angle- 
terre, alors comme aujourd'hui, les partis qui se disputent 
le pouvoir rechercher avec ardeur dans la jeunesse lettrée 
des lumières pour leurs conseils et des athlètes pour leurs 
combats. Macaulay était désigné par ses écrits à la faveur 
du parti whig, qui se l'attacha d'abord par un office, ce- 
lui de commissaire des banqueroutes, et bientôt après, 
d'une façon plus utile, par un siège au Parlement. Lord 
Lansdowne fil élire Macaulay par le bourg de Calne, dont 
il disposait avec discernement dans l'intérêt du recrute- 
ment de son parti. 

Macaulay justifia cette confiance; on ne pourrait dire 
sans flaiterie qu'il fut un des grands orateurs de l'Angle- 
terre, mais il prit place parmi les orateurs les plus écou- 
tés et les plus respeclés de la Chambre des communes. 
On accourait pour l'entendre, et sa parole avait sur le ré- 
sultat de la discussion un poids considérable. Mais la pa- 
role publique est soumise à des règles particulières, et 
partout où est dressée une libre tribune on sait par expé- 
périence que le meilleur morceau de littérature n'est pas 
toujours le meilleur discours. Les discours de Macaulay 
se lisent avec plaisir, et il en est quelques-uns qui ne sont 
guère inférieurs aux plus belles pages de ses Essais ou de 
son Histoire; je ne sais pourtant si on avait autant de plai- 
sir à les entendre. La raison y marche peut-être d'un pas 
trop régulier et trop sûr; les arguments y sont peut-être 
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trop bien enchaînés, et l'on ne nous fait pas assez grâce 
des idées intermédiaires. Enûn ils convainquent plutôt 
qu'ils n'entraînent. Ils sententtrop la préparation, l'huile, 
comme on disait à Athènes. Ajoutez qu'il n'avait point 
l'esprit libre en les prononçant, et qu'il paraissait possédé 
par son discours, conduit par l'ordre prémédité de sa 
pensée plutôt que maître de sa parole. On devinait qu'il 
devait parler, à sa présence un peu prématurée dans la 
Chambre, à son silence, à son air méditatif et un peu 
tendu. Une fois debout, il commençait d'une voix assez 
monotone, mais perçante et si rapide que les sténographes 
avaient grand'peine à la suivre. Il arrivait ainsi, sans 
laisser respirer l'auditoire, à une péroraison ordinaire- 
ment très-brillante et résumant avec éclat toutes les rai- 
sons de son opinion. Mais, alors môme, son corps immo- 
bile, sa main gauche fixée derrière le dos, sa main droite - 
accompagnant machinalement sa parole, laissaient trop 
voir que l'inspiration du moment n'était pour rien dans 
son éloquence. 

Cette éloquence était, après tout, pleine de vigueur, dç 
sens, d'élévation, soutenue par une constante équité. Il 
était élu par un bourg pourri et il combattit énergique- 
ment pour la réforme électorale; plus tard il représentait 
la pieuse cité d'Édimbourg, et il défendait contre l'intolé- 
rance protestante la subvention de Maynoolh; il fut tou- 
jours libéral, enclin môme à l'extension des franchises 
populaires, et nul ne tint tête aux chartistes avec une rai- 
son plus haute ou une plus noble sincérité. Je regrette de 



90 POLITIQUE. 

ne pouvoir traduire ici le discours qu'il prononça le 
3 mai 1842 sur la pétition revêtue de plusieurs centaines 
de mille de signatures que les chartistes avaient présen- 
tée ce jour-là à la Chambre des communes. Cette pétition 
impérieuse invitait la Chambre des communes à adopter 
sans diminution, augmentation ni altération d'aucune 
sorte le texte connu sous le nom de Charte du peuple. Il 
faut lire le discours de Macaulay pour apprendre avec 
quelle hu » anité, avec quelle modération et en même 
temps avçc quelle fermeté on doit combattre les erreurs 
d'une ignorante multitude. Nulle trace d'injustice ou de 
passion dans ce beau discours. Loin de condamner en 
bloc la pétition qu'il rejette, il distingue avec soin ce 
qu'elle demande de mauvais, mais après tout de tolérable, 
de ce qu'elle veut faire d'impossible et de funeste, t Vous 
voulez le scrutin secret, leur dit-il, je le veux comme 
vous; vous voulez les élections annuelles, le système ac- 
tuel vautmieux,mais là-dessus on peut encore s'entendre; 
vous voulez de nouveaux districts électoraux et des dépu- 
tés salariés, ces innovations pourraient avoir de grands in- 
convénient.%mais elles n'intéressent pas l'existence même 
du pays; enfin vous tendez à supprimer la reine et la 
Chambre des lords; je suis un fidèle sujet de Sa Majesté 
et j'aime une Chambre des lords puissante et respectée; 
mais, après tout, la monarchie ou l'aristocratie ne sont 
pas le but du gouvernement, ce sont seulement des 
moyens de gouvernement, et, tout en regrettant de voir 
l'Angleterre en république, je ne doute pas que la Répu- 
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blique d'Angleterre ne puisse être paisible, prospéreet re- 
doutée. Mais vous voulez autre chose, vous demandez une 
organisalion du suffrage qui mette les lumières et la pro- 
priété aux pieds de l'ignorance et de la misère, et cette 
partie de vos vœux me remplit d'aversion et de terreur...» 

Je regretterais d'abréger plus longtemps et de gâter 
ainsi cet admirable discours, digne de notre Royer-Col- 
lard par la force des déductions, par la liberté élevée des 
opinions et par la beauté achevée du langage. Et puisque 
le nom de Royer-Gollard se rencontre sous ma plume, j'a- 
jouterai volontiers que Royer-Collardest de tous noâ ora- 
teurs celui dont les discours peuvent donner à un lecteur 
français la plus juste idée de l'éloquence de Macaulay. 
Môme façon élevée de prendre un sujet de discussion et 
de le ramener aux premiers principes de la morale et de 
la polilique, môme conduite savanledu général au parti- 
culier, de la réflexion abstraite à l'explication pratique, 
môme préoccupation surtout de la justice éternelle qui 
doit présider, dans la mesure de nos imperfections et de 
nos faiblesses, à l'arrangement et à la conduite des socié- 
tés humaines. Mais, s'il faul toutdire, l'éloquence de Ma- 
caulay, législateur heureux d'un pays libre, me va moins 
au cœur que le noble et mélancolique accent de notre 
concitoyen, à peine échappé à l'anarchie et à la servitude, 
parlant de justice et de liberté dans les intervalles de nos 
guerres civiles et interrogeant avecanxiélé ce ciel chargé 
d'orages qui roule encore sur nos têtes. 

Macaulay représenta d'abord au Parlement le bourg de 
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Calne; il devint député de Heeds au Parlement réformé 
de 1832; de 1839 à 1847, il représenta la cité d'Édim- 
bourg, perdit son siège en 1847, et le recouvra aux élec- 
tions générales de 1852. 11 quitta la Chambre des com- 
munes en 1856, et fut nommé pair d'Angleterre en 1857. 

Il entra plusieurs fois dans le gouvernement lorsque le 
pouvoir était aux mains de son parti. Il fut d'abord secré- 
taire du bureau du contrôle, puis secrétaire d'État du 
département de la guerre sous l'administration de lord 
Melbourne en 1841, et payeur général de l'armée en 
1846, sous l'administration de lord John Russell. 

Cette carrière parlementaire, si longue et si bien rem- 
plie, fut interrompue deux fois, par une mission dans 
l'Inde en 1834, et par un échec aux élections de 1847. 
L'objet de sa mission dans l'Inde était digne de son intel- 
ligence et de son patriotisme. Il était chargé de rédiger 
un nouveau code de lois applicable à ce vaste empire. 
L'anarchie des lois y était extrême, et au milieu de cette 
confusion prodigieuse de races, de langues et de reli- 
gions, cette anarchie était peut-être inévitable. Quoi qu'il 
en soit, Macaulay échoua certainement dans ses efforts 
pour y porter remède. Les divisions savantes de son 
code, l'esprit philosophique qui l'avait inspiré, la clarté 
de sa rédaction furent justement admirés; mais ceux môme 
qui admiraient le plus son œuvre n'allèrent point jusqu'à 
la déclarer applicable, et les Anglais établis dans l'Inde 
ne purent envisager sans une sorte d'horreur certaines 
dispositions qui les mettaient sur un pied d'égalité avec 
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les indigènes. Il ne paraît pas douteux que l'esprit géné- 
reux de Macaulay n'avait point tenu assez de compte de 
l'extrême variété des races qui peuplent cette antique 
contrée, et de la situation particulière de cette poignée 
d'Européens qui la gouvernent par l'ascendant de l'intel- 
ligence et de la volonté; mais il n'est pas moins certain 
qu'il avait voulu honnêtement porter la main sur d'odieux 
abus qui se trouvèrent plus forts que lui ci survécurent à 
son passage. « Lisez les rapports de Macaulay sur les 
cours de justice et sur l'éducation dans l'Inde, écrivait 
Sidney Smith à sir George Philips; ils sont admirables 
par le talent et l'honnêteté. Nous y voyons pourquoi il 
était exécré dans l'Inde et combien cette haine lui fait 
honneur. » Si d'ailleurs cette mission fut un échec pour 
l'homme d'État, elle fut loin d'être stérile pour l'écri- 
vain. Son imagination et sa mémoire, qui étaient les 
qualités maîtresses de son esprit et comme ses instru- 
ments de travail, trouvèrent dans le grand spectacle qu'il 
avait sous les yeux une ample matière. Il écrivit dès son 
retour ses célèbres Essais sur Clive" et sur Warren 
Hastings, qui semblent avoir gardé la chaleur et l'éclat 
du ciel ardent sous lequel ils furent conçus. 

Son échec aux élections de 1847, qui l'éloigna pendant 
cinq années du Parlement, lui fait plus d'honneur encore 
que son impopularité parmi les maîtres de l'Inde; car 
si on pouvait lui reprocher dans l'Inde avec quelque 
raison d'avoir méconnu les conditions nécessaires au 
gouvernement d'une minorité conquérante, on ne lui 
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doit que des éloges pour avoir gardé son indépendance 
envers ses électeurs et pour avoir payé de la perte de son 
siège un acte de sagesse et de justice qu'il savait impo- 
pulaire. On sait que l'allocation attribuée par le gouver- 
nement anglais au séminaire catholique de Maynooth, 
en Irlande, est soumise tous les ans, avec le budget, au • 
vote de la Chambre des communes, et tous les ans un 
parti nombceux, dont M. Spooner était naguère l'infati- 
gable organe, proleste au nom de sa conscience contre 
cette subvention accordée à la propagation de Terreur. 
C'est dans un de ces débats annuels que Macaulay pro- 
nonça, en faveur de ce subside, un de ses meilleurs dis- 
cours. Il démontre, avec une élévation mêlée de finesse, 
qu'il n'est point de vérité qui ne soit entachée d'erreur 
en ce monde; que ses pieux adversaires eux-mêmes, 
si ardents à répandre des Bibles polyglottes dans tout 
l'univers, n'ignorent pas qu'ils répandent en môme 
temps bien des contre-sens et bien des fautes, mais qu'ils 
prennent leur parti d'un certain mal qui est la condition 
inséparable d'un grand bien : « Or, poursuit-il, quel est 
le protestant qui niera qu'il vaut mieux que les Irlandais 
soient catholiques que s'ils vivaient et mouraient comme 
les bêtes des champs, salisfaisaient leurs appétits sans 
contrainte, souffraient la douleur et le besoin sans con- 
solation, marchaient au tombeau sans espérance? Certes 
je ne propagerais pas l'erreur pour le plaisir de le faire, 
ce serait un acte de méchanceté diabolique ; mais, afin 
de propager une idée utile, je consens à propager cette 
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portion d'erreur qui Jui est inhérente et ne peut pas 
en être séparée. Je souhaite que le christianisme ait une 
grande influence sur le peuple d'Irlande. Je ne vois 
aucune probabilité que le christianisme ait cette in- 
fluence, à moins qu'il ne révèle une forme particulière. 
Celle forme me paraît très-défectueuse. Néanmoins le 
bien me semble l'emporter de beaucoup sur le mal; en 
conséquence, étant incapable d'a\oir ce bien tout seul, 
je me résigne à accepter le bien et le mal confondus 
ensemble. » Les dévots d'Edimbourg furent scandalisés 
de ce langage, et aux élections de 1847 ils envoyèrent 
à la Chambre des communes M. Cowan, qui eut la 
gloire de remplacer Macaulay, mais qui n'en eut point 
d'autre. 

Le sentiment qui ramena les électeurs d'Édimbourg 
vers leur illustre représentant eût été aisément compris 
en France il va une dixaine d'années; mais nous sentons 
aujourd'hui quelque embarras pour expliquer à nos lec- 
teurs un mouvement d'opinion si en dehors de nos habi- 
tudes actuelles et si étranger aux mœurs politiques qui 
ont prévalu dans notre pays. Qu'on se ligure donc, si on 
le peut, que les grandes villes d'Angleterre tiennent à 
honneur d'être représentées par des hommes éminents 
dans le Parlement national, qu'elles sont en quête du mé- 
rite reconnu et surtout de la gloire, qu'elles s'enorgueil- 
lissent de leur bonne fortune lorsqu'elles peuvent asso- 
cier à leur nom un nom connu et honoré de tous, et 
qu elles s'imaginent déchoir de leur vieille renommée si 
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elles sont forcées par les hasards de la politique de des- 
cendre de quelques degrés dans le choix de leur repré- 
sentant. Ce noble sentiment, fécond en bons choix et 
utile à la conduite des affaires, est entretenu par l'usage 
consacré à la Chambre des communes de désigner con- 
stamment les députés non point par leur nom, mais par 
celui de leur collège. Les électeurs de la fière et intel- 
ligente capitale de l'Écosse ne tardèrent pas à se repentir 
d'avoir séparé le nom de Macaulay de celui d'Édimbourg. 
Ils sentaient, selon l'excellente expression anglaise, qu'ils 
avaient perdu leur réputation {lost their character), et 
ils voulurent la recouvrer. Ils allèrent donc au-devant du 
désir de leur ancien député aux élections générales de 
1852, et eurent même besoin de quelque effort pour 
vaincre sa résistance. Jl fut élu sans avoir fait un seul 
discours, une seule circulaire, une seule dépense, et 
vint reprendre dans la Chambre des communes ce siège 
important qui avait été privé pendant cinq années de 
l'éclat de son nom. 

Mais il n'y rapportait point les mômes forces et souf- 
frait déjà du mai qui devait prématurément terminer 
sa vie. Il s'affaibliss;iit visiblement, et, se trouvant 
bientôt hors d'état de répondre selon sa conscience à la 
confiance de ses commettants, il leur rendit en 1856 le 
mandat qu'il tenait d'eux. L'année suivante les portes 
de la Chambre des lords lui étaient ouvertes; il ne 
fit qu'y paraître, et le feu de son âme paraissait étouffé 
sous la ruine rapide de son corps. Il s'éteignit le 21 dé- 
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cembre 1859. Il repose aujourd'hui sous les voûtes de 
Westminster. 

Lord John Russell, qui admirait les Essais de Ma- 
caulay, disait un jour à Moore qu'il était bien fâcheux 
qu'un tel homme ne concentrât point sa puissance sur 
quelque grand ouvrage au lieu de la répandre sur ces 
pages, semblables aux feuilles de la Sibylle, inspirées il 
est vrai, mais dispersées. Macaulay entendit ce conseil, 
ou plutôt il se Tétait déjà donné à lui-même. Il profita 
des loisirs que lui avaient faits en 1847 les électeurs 
d'Édimbourg pour commencer le monument inachevé, 
mais immortel, qui a porté son nom à travers le monde 
et qui le fera vivre à travers le temps. 

Ce n'est point ici l'occasion d'apprécier ce grand ou- 
vrage, dans lequel les générations anglo-saxonnes ap- 
prendront désormais à lire, et qui leur offrira, avec le 
modèle le plus brillant de leur langue, le 'saisissant ta- 
bleau de la naissance et du développement de leurs 
libertés. Le succès prodigieux de cette histoire fit pres- 
que oublier celui des Essais. Disons cependant que le 
sujet s'est agrandi plutôt que l'écrivain; Macaulay est 
resté fidèle à sa méthode philosophique, à son style éga- 
lant, et l'on peut considérer cette histoire comme un 
vaste essai, l'emportant sur les autres par la multiplicité 
des événements, la variété des personnages et l'ampleur 
du récit. Mais, bien que la lecture en soit entraînante et 
qu'il soit impossible de s'arrêter, ce qui est le signe d'un 
écrit durable dans ce genre, on ne peut nier que la 

7 
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perfection recherchée des détails, que la richesse 'et 
l'éclat continu du style n'apportent à la longue quelque 
lassitude à l'esprit. On est charmé, mais un peu ébloui 
de cette constante lumière; rien ne blesse pourtant, et 
l'on ne voudrait pas en détourner les yeux, mais on les 
reposerait volontiers sur des teintes plus douces, et quel- 
ques pages d'un récit tranquille donneraient le plus doux 
des délassements. En un mot, l'œuvre brillante de 
Macaulay ne répond point complètement à l'idéal que 
notre historien national s'est fait de l'histoire; son style 
n'est point cette glace sans tain qui laisse voir les ob- 
jets tels qu'ils sont, inaperçue elle-même à cause de sa 
transparence parfaite; c'est plutôt une glace qui les 
reflète, fidèlement à coup sûr, mais avec je ne sais 
quel rayonnement qui tour à tour enchante et fatigue les 
yeux. 

La mémoire et l'imagination sont les principaux in- 
struments de ce chef-d'œuvre. L'art de composer et 
d'écrire en a certainement disposé toutes les parties, la 
raison en a marqué le but et le sens, la>juslice en a dicté 
les jugements, mais la puissance d'imagination qui y a 
répandu le mouvement ci la vie avec une telle intensité 
y est particulièrement admirable. Cependant la mémoire 
y a peut-être fait plus encore; nul autre que Macaulay 
n'était capable de porter avec ordre dans sa tête et de 
répandre avec clarté dans son récit celte quantité extra- 
ordinaire et cette variété infinie de documents qui, di- 
gérés par ce puissant esprit et assimilés à sa propre sub- 
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stance, ont à jamais passé dans le tissu vivant de cette 
histoire. 

Ce lecteur infatigable lisait tout et retenait tout. Il était 
particulièrement curieux des œuvres de l'imagination 
populaire : il cherchait dans les vieilles ballades, dans les 
chants de la rue et de la prison, dans les complaintes de 
Téchafaud les traces des impressions passées de la foule, 
restées dans ses habitudes ou dans ses souvenirs. Un jour 
qu'il avait acheté à un chanteur des rues une poignée de 
chansons et qu'il s'en allait avec sa conquête, il s'aperçut 
qu'il était suivi d'une foule d'enfants, et lorsqu'il de- 
manda ce qu'on lui voulait : t Nous attendons que vous 
chantiez, » lui dirent-ils. 

Il était véritablement bon, aimable, et passait pour un 
des. plus agréables causeurs qu'on pût rencontrer. Il 
parlait, comme il écrivait, avec abondance et était iné- 
puisable en histoires intéressantes. Le célèbre Sydney 
Smith n'avait point de plus redoutable rival en causerie, 
et, bien que grand ami de Macaulay, il ne pouvait tou- 
jours se résigner à se voir enlever la parole. Il s'en 
vengeait par d'innocentes épigrammes. « Macaulay est 
bien plus agréable depuis son retour de l'Inde, dit-il un 
jour; il a maintenant des éclairs de silence. » Il racontait 
encore que le ministre d'Amérique en Angleterre, fatigué 
par ses compatriotes qui voulaient tous être présentés 
à Sydney Smith et à Macaulay , s'élait procuré deux per- 
sonnes pour jouer leur rôle et essuyer les présentations, 
c II a joué de malheur, ajoutait Smith, car les Améri- 
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cains assurent chez eux qu'ils ont vu un Sydney Smith 
qui avait l'air gauche et un Macaulay silencieux, t Mais 
le jugement le plus heureux peut-être qui ait été porté 
sur Macaulay est tout entier dans ce mot spirituel de 
lord Melbourne, qui dit un jour de son collègue au 
ministère : a Je voudrais être sûr d'une seule chose 
autant que Macaulay est sûr de toutes choses. » La certi- 
tude d'avoir raison est en effet le trait le plus marqué de 
l'esprit et du caractère de Macaulay ; ce sentiment n'a- 
vait rien chez lui de l'entêtement ou de l'orgueil : c'était 
une sorte de foi religieuse dans la puissance de la vérité 
et dans les moyens de la rendre manifeste à l'intelligence 
de l'homme; c'était aussi la forte sérénité d'une belle 
âme, heureuse du temps où elle vivait, fière et contente 
du grand spectacle que lui offrait son pays et intérieu- 
rement flattée de sa propre gloire. 
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L'ANNÉE 1860 1 



Lorsqu'on a parcouru le premier de ces deux ouvrages 
et qu'on est arrivé au terme de cette longue et conscien- 
cieuse nomenclature de faits et de noms, trois événements 
principaux se détachent de la foule et restent présents à 
notre esprit comme les seuls résultats dignes de mémoire 
de l'année qui les a vus s'accomplir : c'est l'annexion de 
la Savoie, le traité de commerce et le décret du 24 no- 
vembre. 

Si i'on cherche quel est le caractère général de ces trois 
événements, quelle est la définition qui peut leur être 
commune, on remarquera tout d'abord qu'Us ont été éga- 
lement inattendus, que la qualification d'imprévus leur 
convient à tous. L'annexion de la Savoie est le résultat le 

1. L'Année historique, par M. Jules Zeller, maître de conférences à 
l'Ecole normale. Deuxième année. 1 vol. in-18. Hachette. — V Année 
littéraire, par M. Vapereau. Troisième année. 1 vol. in-18. Hachette. 
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plus heureux el jusqu'ici le plus solide de la guerre d'Ita- 
lie; cependant ce résultat utile d'une guerre dont le 
désintéressement n'était contesté par personne, n'en- 
trait point dans les craintes de l'Europe ni dans nos es- 
pérances; ce fut donc une surprise agréable pour les uns 
et désagréable pour les autres, mais ce fut une surprise 
pour tout le monde. Le traité de commerce eut au plus 
haut point ce caractère. Les protectionistes se plaignent 
encore de l'avoir vu éclater comme un coup de foudre 
dans un ciel serein, et quant aux défenseurs du libre 
échange, M. Michel Chevalier exprimait publiquement, 
il y a quelques jours, devant le conseil général de l'Hé- 
rault, leur reconnaissance pour une victoire que l'état de 
l'opinion semblait ajourner au plus lointain avenir. Enfin 
il était possible que quelques personnes eussent prévu 
avant le décret du 24 novembre, soit.l'article 9 de ce dé- 
cret qui enlevait le service des haras au ministère des 
travaux publics, soit l'article il qui nommait l'amiral 
Hamclin grand chancelier de la Légion d'honneur; mais 
pour les cinq premiers articles de ce décret qui insti- 
tuaient la publicité des séances législatives et la discus- 
sion d'une Adresse, on a rarement vu surprise pareille à 
celle qu'ils ont causée. Ce n'est donc point sans raison 
qu'en revenant sur cette célèbre mesure, M. de Morny a 
récemment parlé de libertés octroyées, ou du moins, si 
l'expression est contestable, il faut convenir que ce n'est 
point le mot octroyées qui offre le plus de prise à la cri- 
tique. 
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Les trois événements importants de l'année dernière 
sont donc, de l'aveu universel, trois grandes surprises, 
et, à ce point de vue, rien de plus instructif que de par- 
courir ce petit livre qui contient notre histoire d'une 
année, et que d'en tirer soi-même celte irrécusable con- 
clusion. Nulle remarque n'est, en effet, plus propre à sus- 
citer nos réflexions et à nous donner une idée vraie de 
notre situation intérieure. Qu'on ne se méprenne pas ici 
sur notre pensée. Toute intention de critique nous est en 
ce moment étrangère, et nous ne songeons nullement à 
tourner cette grave réflexion en épigramme. Nous deman- 
dons seulement l'humble droit de ne pas rester sourd à ce 
langage impérieux des événements et de le rendre clair 
pour tout le monde. Que veut dire ce caractère uniforme 
d'inattendu, d'imprévu qui les signale tous à nos yeux, si- 
non que nous ne les faisons pas nous-mêmes, et qu'au 
lieu de sortir de notre volonté ou de nos passions, ils 
éclatent sur nos têtes? Nous ne disons pas que les choses 
ne doivent pas se passer ainsi et que la France ne Ta pas 
voulu; nous sentons, au contraire, qu'elle s'en accom- 
mode; nous reconnaissons que la France s'est doucement 
accoutumée à voir la pensée, la volonté descendre du 
pouvoir pour la mettre en mouvement, au lieu de sortir 
de son propre sein pour donner naissance aux événements 
par la main du pouvoir. C'est là, tout le monde en con- 
vient, un «changement considérable accompli, il est vrai, 
depuis bientôt dix années, mais qu'on est porté à perdre 
de vue par l'habitude, et que la lecture de cet annuaire 
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nous a remis devant les yeux dans toute sa grandeur. 
Constatons donc une fois de plus en passant, d'après le 
témoignage des faits eux-mêmes, l'existence de cette im- 
mense autorité, et laissons à la postérité, mieux instruite 
et plus désintéressée que nous, le soin d'en juger l'usage. 

Au moins aura-t-elle quelque chose à juger, et les évé- 
nements rapidement résumés par M. Zeller offriront à 
ses appréciations une ample matière ; mais que fera-t-elle, 
hélas t de presque tous les noms et de presque tous les 
livres inscrits par M. Vapereau dans son histoire litté- 
raire et dramatique de l'année 1860? Si vous exceptez de 
ce nécrologe deux ou trois noms illustres appartenant 
à la période précédente de notre histoire politique et lit- 
téraire et soutenant encore par quelques pages impéris- 
sables l'honneur du nom français, que reste-t-il qui ait la 
chance de vivre, je ne dis pas un siècle, ni cinquante ans, 
ni vingt ans, mais môme quelques jours? Combien de ces 
œuvres éphémères n'existent déjà plus que dans ce vo- 
lume où M. Vapereau les a recueillies, et au milieu de 
cette vaste nécropole, combien môme en est-il qui se dis- 
tinguent par une tombe honorable? C'est qu'on ne crée 
point une littérature comme on bâtit une cité; c'est qu'on 
n'ouvre point une voie nouvelle à Fart de penser et d'é- 
crire comme on ouvre un chemin nouveau aux passants; 
c'est qu'on ne rafraîchit point les esprits épuisés ou les 
âmes flétries comme on ranime la terre en l'abreuvant, 
ou comme on assainit l'air des grandes villes en y faisant 
partout jaillir une eau salutaire. Ce genre sublime de 
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création est au-dessus de la volonté de l'homme; la na- 
ture se rit de son orgueil et se joue de ses tentatives 
inopportunes pour faire naître le talent où il ne lui plaît 
point d'éclater. Tout est divin dans la dispensation des 
dons précieux et de l'inspiration opportune qui font les 
œuvres immortelles. Exiger du génie n'est pas moins 
insensé qu'exiger de l'amour. On peut tout tirer d'un 
peuple docile, excepté le souffle puissant qui anime les 
œuvres de l'esprit et qui les fait vivre à travers les âges. 

Ce souffle est-il parmi nous? Consultez vos souvenirs; 
parcourez la nomenclature de M. Vapereau, et la réponse 
vous sera facile. L'histoire s'écrit encore, ou plutôt elle 
s'achève; mais en même temps il est né parmi nous je ne 
sais quelle école historique qui nous appartient en propre, 
qui est notre contemporaine et qui s'applique spéciale- 
ment à dénaturer l'antiquité. Ses œuvres vivront-elles? 
Nous ne le craignons guère, puisque le talent en est ab- 
sent aussi bien que la justice, et qu'elles engagent avec 
de faibles armes une lutte inégale contre la conscience 
du genre humain. Et cependant, s'il y a quelque chose 
d'original et de nouveau dans la littérature contempo- 
raine, c'est cette tentative désespérée pour transformer 
une époque déterminée de l'histoire. On a vu par une 
élude récente sur Tacite et son siècle, jusqu'où pouvait 
aller l'audace en ce genre; ce n'est ni le premier, ni le 
dernier, ni le plus remarquable de ces tristes ouvrages; 
mais, on peut l'assurer avec confiance, ils ne subsis- 
teront tous, s'ils subsistent, qu'à titre de documents 
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historiques, et comme des signes curieux de notre 
temps. 

En revanche, on ne peut reprocher au roman ni au 
théâtre aucune innovation téméraire. Comment se refuser 
à reconnaître que l'état de ces deux genres de littérature 
témoigne plus que tout le reste de notre fatal épuisement? 
De temps à autre quelque pâle rayon luit encore et nous 
rappelle que l'art d'intéresser et d'émouvoir par des fic- 
tions romanesques ou par des actions dramatiques a ré- 
cemment fleuri parmi nous; mais le plus souvent quelle 
impuissante imitation d'imparfaits modèles! quelle répé- 
tion affaiblie d'incidents mille fois racontés, de sentiments 
mille fois rebattus ! que de vaines tentatives pour ressus- 
citer des personnages à jamais enterrés sous la lassitude 
publique f Les classiques, si maltraités jadis, ont enfin 
vu venir le jour des représailles, et l'agonie de la tragé- 
die n'a certainement pas été plus lamentable que l'agonie 
du drame et du roman contemporains. 

Mais, dira-t-on, vous excepterez peut-être la littérature 
politique de la langueur et de la stérilité générales; vous 
écrivez des articles, vous avez fait des brochures, vous 
n'êtes point disposé sans doute à confesser que de ce côté 
aussi nous sommes en perte. — L'orateur chrétien qui 
prêchait sur le petit nombre des élus ne manqua pas de 
dire avec un sage esprit d'humilité et de justice : t Je ne 
sépare pas mon sort du vôtre. » Nous en ferons volon- 
tiers tout autant, et pour moi je ne sens aucune difficulté 
à dire aux écrivains qui pourraient me trouver trop sé- 
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vère : « Notre sort n'est pas meilleur que le vôtre. » Mais 
on peut faire un tel aveu sans en rougir, car la littérature 
politique ne peut se développer ni môme subsister sans 
certaines conditions favorables, en dehors desquelles la 
bonne volonté et le talent même ne comptent pour rien. 

A moins de se refuser à l'évidence, qui niera o)ue de 
nos jours la politique ne soit tout entière en action, et 
qu'à côté de cette action la parole ne joue qu'un rôle très- 
secondaire, soit pour lui venir en aide, soit pour lui faire 
obstacle? En y réfléchissant bien, on ne sait trop lesquels 
sont le plus à plaindre, au point de vue de l'art (il n'est 
pas ici question d'autre chose), des écrivains que nous 
combattons ordinairement ou de nous-mêmes. Suivre et 
importuner d'une approbation constante une politique 
nécessairement mobile, ou, ce qui est plus élrange et plus 
difficile encore, une politique discrète et ignorée même 
de ceux qui la défendent; blâmer aujourd'hui ce qu'on 
louera demain, encenser demain ce qu'on déchirait la 
veille, annoncer comme prochain ce qu'on déclarait im- 
possible, puis revenir sur ses pas et se dédire pour se ré- 
péter bientôt et de nouveau se contredire, quelle tâche 
laborieuse et quel génie n'y succomberait pas! Mais ne 
triomphons point des embarras d 'autrui, et convenons que 
le rôle opposé n'est guère moins fécond en mécomptes. 
Sans insister môme sur les difficultés qui peuvent gêner 
l'expression de la pensée et sur les détours que doit au- 
jourd'hui s'imposer l'écrivain le plus sage, comment ne 
pas se sentir lassé à la longue de discuter sans cesse sur 
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les principes les plus clairs de la science politique, sur les' 
axiomes les moins contestés naguère du gouvernement 
représentatif, sur cet ensemble enfin de maximes et de 
pratiques constitutionnelles, auxquelles l'expérience et 
le temps ont donné toute la certitude, mais aussi toute la 
banalité qui s'attache aux vérités élémentaires? Répéter 
incessamment dans leur ordre naturel les lettres de l'al- 
phabet, exposer pour la centième fois, non point quelque 
problème obscur de mathématiques, mais les règles de 
l'addition ou de la soustraction en face de contradicteurs 
hardis et d'une multitude indifférente, quelle tâche plus 
propre à décourager les esprits les plus fermes et les 
cœurs les plus patients! Quoi de mieux fait pour dégoûter 
d'écrire, sinon de penser! 

La littérature politique n'a de fécondité, de force véri- 
table, d'éclat que si elle est liée à l'action, soit qu'elle la 
devance de peu, soit qu'elle la suive de près. Lutter à 
armes égales, en pleine lumière, pour atteindre un but 
déterminé, prêter une voix à de nobles passions, marcher 
avec tout un parti vers un clair avenir, servir efficace- 
ment, en employant l'honnête liberté de la parole, son 
pays, sa cause, et voir s'approcher le succès, voilà ce qui 
donne à l'écrivain politique la saine vigueur et la forte 
éloquence, voilà ce qui peut communiquer à ses œuvres 
une flamme assez ardente pour les faire survivre aux oc- 
casions éphémères qui l'ont inspiré. Et si plus tard il a 
traversé les affaires et qu'il les quitte ou qu'elles le 
quittent, il peut encore parler de ces grandes matières, 
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non pas en philosophe spéculatif, non pas en flatteur inu- 
tile ou en mécontent désarmé, mais en homme instruit 
par l'expérience et éprouvé parles vicissitudes publiques. 
En un mot, écrire pour agir ou écrire après avoir agi, telle 
est la condition qui peut seule empêcher la littérature po- 
litique de dégénérer en fade éloge ou en vain murmure. 
Nos pères ont eu cette heureuse destinée; nous savons 
qu'elle ne peut être aujourd'hui la nôtre ; mais sans nous 
faire illusion sur le sort de nos écrits, dans un genre 
condamné plus que tout autre à une décadence passagère, 
défendons jusqu'au dernier jour contre de florissants ad- 
versaires le bon goût, le bon sens et la juslice. 
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Élections de Fougères et de Vitré (mars 1860). 

Ce n*cst pas sans quelque embarras que le jour même 
où l'on vote à Bologne et à Florence, nous prions ceux de 
nos lecteurs auxquels les élections italiennes n'auront 
pas fait entièrement oublier les nôtres de vouloir bien dé- 
tourner un instant leurs regards sur lesélections de Fou- 
gères et de Vitré, déférées aujourd'hui par un conseiller 
de la cour de Rennes au jugement du corps législatif. 
Certes nous nous intéressons à ce que fera M. Ricasoli, 
mais nous voudrions en môme temps qu'il nous fût per- 
mis d'accorder quelque attention à ce qu'aurait fait M. le 
préfet d'Ille-et-Vilaine, s'il faut en croire M. Le Beschu 
de Champsavin. 
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La protestation de M. Le Beschu repose sur deux 
ordres de faits distincts : 1° sur des actes ou des écrits 
qui ne sont pas contestés ou qui ne peuvent l'être, pais- 
qu'ils sont l'œuvre officielle et publique de l'administra- 
tion ; 2° sur des affirmations dont M. Le Beschu de Champ- 
savin se fait fort de fournir la preuve et d'établir l'exac- 
titude; si bien qu'il faut accepter ce dilemme : ou les 
faits allégués par le conseiller à la cour de Rennes sont 
exacts, ou il est lui-môme coupable des plus graves ca- 
lomnies contre divers magistrats de l'ordre administratif; 
et comme M. Le Beschu de Champsavin accepte haute- 
ment celte alternative, il nous paraît difficile qu'on se 
refuse à l'écouler. 

Le premier document de ce curieux recueil 1 est une 
circulaire du préfet aux maires de son département pour 
leur communiquer le nom du candidat choisi par le gou- 
vernement. Il leur apprend que dix-neuf candidats s'é- 
lant trouvés en présence pour cette élection, le gouver- 
nement a pris le parti d'éviter les divisions et les jalou- 
sies que le choix d'un de ces dix-neuf candidats auraient 
pu faire naître, et qu'il a préféré proposer aux électeurs 
M. de Dalmas, sous-chef du cabinet de l'Empereur. Nous 
avouons ne pas comprendre parfaitement pourquoi l'ad- 
ministration a mieux aimé faire dix-neuf jaloux que dix- 
huit, et créer un vingtième candidat plutôt que de choi« 

1. Elections de Fougères et de Vitré (Ille-et-Vilaine). — Protestation 
de M. Le Beschu de Champsavin, conseiller à la cour impériale de Rennes. 
Paris, imprimerie Jouaust. 
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sir entre dix-neuf; ce sont là les affaire de l'administra- 
tion plutôt que celles du public, et le choix des candidats 
est comme le choix des élus dans le système de la grâce : 
l'Esprit souffle où il veut. 

Voilà donc M. de Dalmas candidat du gouvernement, 
et à ce titre recommandé aux électeurs dans des procla- 
mations dont les maires sont tenus de e faire donner lec- 
ture publique le dimanche sur la place de l'église, im- 
médiatement après les offices du matin. » Nous avons 
parcouru avec soin ces diverses proclamations, et l'unique 
argument qu'on y trouve en faveur de M. de Dalmas, c'est 
que sa position exceptionnelle le met à môme de servir 
efficacement les intérêts de ses électeurs. Il est vrai que 
l'argument est considérable et qu'il est répété assez de 
fois et sous assez de formes pour pénétrer dans les tètes 
les plus dures. Nos lecteurs connaissent déjà le plus re- 
marquable de ces documents, c'est la proclamation de 
M. Thil, sous-préfet de Fougères, quia trouvé de si heu- 
reuses définitions pour caractériser les trois candidats en 
présence. Ils représentent tous quelque chose : M. de Dal- 
mas est le mieux partagé, puisqu'il représente le - prin- 
cipe du dévouement au gouvernement; » l'infortuné 
M. Dréo représente « la misère; » quant à M. Le Beschu, 
on le traite d'honorable et on l'engage à représenter l'ab- 
négation, en lui rappelant que sa candidature devrait 

« s'effacer devant les intérêts de l'ordre et de la société 

i 

menacés. » Nous nous souvenons qu'en 1848 on avait 
fondé une école d'administration qui a été bientôt sup- 
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primée comme inutile, et en effet toute leçon paraît su- 
perflue pour développer dans notre pays ce genre de lit- 

■ 

térature. 

Ce n'est point tout que déparier, il faut agir; on aurait 
agi mieux encore qu'on n'a parlé, s'il faut en croire 
M. Le Beschu, qui doit être ici tenu, pour l'honneur de 
la magistrature ou pour l'honneur de l'administration, 
de fournir la preuve des faits qu'il avance. Est-il vrai, 
comme l'affirme M. Le Beschu, page 28, qu'à Saint-Brice 
M. le préfet et M. de Dalmas aient été interpellés par les 
cabaretiers, en sortant du presbytère, et que les cabare- 
tiers ayant promis leur vote et celui de leurs habitués si 
le préfet reculait de neuf à dix heures du soir la ferme- 
ture obligatoire de leurs établissements, cette faveur leur 
ait été aussitôt accordée? Est-il vrai que le juge de paix 
du canton ouest de Vitré ait écrit aux maires : t Si avant 
l'élection vous aviez connaissance de démarches faites 
en faveur d'un candidat autre que celui du gouvernement, 
je vous prierais de m'en donner avis immédiatement, » 
montrant ainsi une partialité peu conciliable avec l'équi- 
table administration de la justice envers les électeurs qui 
n'auraient pas suivi ses conseils? Est-il vrai que la révo- 
cation d'un facteur ait été demandée par le sous-préfet, 
non pas parce qu'il avait distribué les bulletins de M. Le 
Beschu, mais parce qu'il avait eu notoirement l'intention 
d'en distribuer? Est-il vrai que le fossoyeur de la com- 
mune de Louvigné ait été menacé de perdre sa place et 
que le maire n'ait plus jugé ses mains assez pures pour 
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ensevelir les morts puisqu'il avait touché les bulletins de 
M. Le Beschu? Est-il vrai que les mômes personnes qui 
déclarent si hautement le clergé étranger à la politique 
aient poussé assez loin de ce côté les manœuvres pour 
qu'un prêtre ait osé s'écrier en chaire : « Voter pour M. de 
Dalmas, c'est voter pour l'agrandissement de notre église ? t 
Est-il vrai enfin que le jour du vote, au moment de la 
fermeture du scrutin, un maire ait fait remarquer avec 
tristesse que les votes avaient été peu nombreux dans sa 
commune, pais qu'il ait parcouru toute la liste des élec- 
teurs en disant : « Un tel n'est pas venu, mais son inten- 
tion était de voter pour M. de Dalmas? » Est-il vrai qu'il 
faisait alors une croix au nom de l'électeur absent et dé- 
posait un bulletin dans l'urne? 

Si ces allégations sont erronées, si If. Le Beschu de 
Champsavin n'est pas en mesure d'en prouver l'exactitude, 
il ne nous paraît plus en situation de rendre convenable- 
ment la justice ; si au contraire ces faits sont établis, ceux 
qui ont ainsi conduit cette élection ne nous paraissent 
pas pouvoir être chargés d'en conduire une autre. En un 
mot, le premier doit répondre de ses accusations, ou les 
seconds de leur conduite; mais que tout le monde sorte 
net de cette affaire et qu'elle n'entraîne de responsabilité 
pour personne, c'est ce que l'opinion publique répugne- 
rait à comprendre. 
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II 

r 

Élections de Limoux et de Narbonne (décembre 1860). 

Le il mai de l'année dernière, la députation des ar- 
rondissements de Limoux et de Narbonne, dans le dépar- 
tement de l'Aude, est devenue vacante. M. Dabeaux était 
alors préfet de ce département, et le bruit ne tarda pas à 
se répandre qu'il serait désigné par le gouvernement 
comme le candidat officiel pour l'élection prochaine. 
M. Dabeaux ne donna cependant sa démission que le 
11 juin, et dès lors son élection devait rencontrer dans la 
loi un obstacle insurmontable. En effet, l'élection devait 
légalement être faile au plus tard dans un délai de six 
mois après la déclaration de vacance, c'est-à-dire avant 
le 11 novembre de la môme année, et à cette époque 
M. Dabeaux, démissionnaire depuis le 11 juin, ne pou- 
vait avoir satisfait aux six mois d'intervalle que la loi 
exigeait entre l'exercice de ses fonctions de préfet et son 
élection en qualité de député. 

On eut aisément raison de cet obstacle légal, si formel 
et si clair, en fixant l'élection au 16 décembre, retard 
qui pouvait rendre à la rigueur M. Dabeaux éligible, 
mais qui frappait en même temps son élection de nullité. 
En effet, ces retards arbitraires, prévus et interdits par 
nos lois, sont contraires à l'esprit aussi bien qu'à la lettre 
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de nos institutions. L'antiquité, à laquelle nous avons dû 
aussitôt songer, tolérait ces pratiques par des motifs su- 
perstitieux qui ne sont plus dans nos mœurs; et avec la 
meilleure volonté du monde M. le Président du Sénat 
lui-môme ne pourrait ici l'alléguer comme exemple. 
Nous reconnaissons volontiers qu'à Rome et à Athènes il 
suffisait qu'un citoyen vît un éclair dans un ciel serein 
ou un oiseau de mauvais augure pour dissoudre ou pour 
ajourner une assemblée : t J'ai vu une belette, » s'écrie 
un citoyen dans une des comédies d'Aristophane, et aus- 
sitôt les Athéniens se séparent. Mais ce ne sont point là 
des précédents pour les habitants de Paris ou de Nar- 
bonne ; nos lois lixent au contraire d'une manière irré- 
vocable l'époque de la convocation de nos assemblées, 
l'époque de leur renouvellement par des élections, et la 
marche de ces lois prévoyantes ne peut être troublée 
dans notre pays ni par l'apparition d'une belette ni par 
la candidature d'un préfet. 

Il est donc fort probable que l'élection de M. Dabeaux 
sera, pour cette seule illégalité, invalidée par la Cham- 
bre, et il est possible, comme on l'a vu en d'autres cir- 
constances, que le nouveau député devance par sa démis- 
sion le jugement de l'assemblée. Mais, dans ce cas 
môme, une autre question s'élève, sur laquelle nous ap- 
pelons instamment l'attention du public, car elle touche 
au respect qui est dû à nos institutions et au principe en- 
core debout dans notre pays, et particulièrement cher aux 
Français, de l'égalité devant la loi. 
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L'élection de M. Dabeaux a été l'objet d'une protesta- 
tion quenous avons sous les yeux 1 . Dans celte protestation 
on avance (en dehors bien entendu de l'illégalité men- 
tionnée plus haut) les faits les plus graves à la charge 
de plusieurs fonctionnaires de l'ordre administratif. Il 
n'est pas un de ces faits qui ne tombe sous le coup de la 
loi pénale et qui ne soit plus ou moins sévèrement puni. 
Ces faits sont affirmés par l'auteur de la protestation; il 
cite ses autorités, ses preuves, el il est prêt naturellement 
à répondre de ce qu'il avance. En face d'une situation 
semblable, n'y a-t-il pas un dilemme qui s'impose à l'es- 
prit de tout homme de bon sens, au jugement de tout bon 
citoyen : ou bien l'auteur de ces accusations publiques 
est coupable au plus haut degré de calomnie et d'outrage 
envers plusieurs fonctionnaires et il doit être poursuivi, 
ou bien ceux-ci sont coupables des faits qu'on leur im- 
pute et doivent être atteints par la loi. Nous n'imaginons 
pas qu'on puisse sortir de ce dilemme, qui n'a rien à faire 
avec la validité de l'élection, mais qui touche, pour le 
pays et pour un gouvernement appuyé sur le suffrage 
universel, à de bien plus graves intérêts qu'à celui d'a- 
voir ou de n'avoir pas M. Dabeaux à la Chambre. Il sem- 
ble, disons-nous, qu'on pe puisse sortir de ce dilemme ; 
on peut en sorlir pourtant, et de la façon la plus simple 
du monde, en ne faisant rien du tout. Est-il besoin de 
rappeler aux lecteurs de ce journal que M. Le Beschu de 

4 

1. Elections de Limoux et de Narbonne. — Protestation de M. Léonce 
de ôuiraud. Pari», imprimerie Jouaust. 
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Champsavin siège encore à la cour de Rennes après sa 
brochure sur l'élection de yilré, et qu'aucun de ceux 
qu'il a accusés de faits si graves n'a comparu devant un 
tribunal? En sera-t-il de môme de cette nouvelle ren- 
contre? Tout le monde sortira-t-il innocent de ce nouveau 
scandale? N'y aura-t-il dans tout cela ni calomniateurs 
ni coupables? Nous sommes convaincu du contraire; 
nous en avons pour garants les promesses du gouverne- 
ment de l'Empereur, qui veut être contrôlé pour être 
fort, et qui se trouve ici placé dans l'alternative de laisser 
ses fonctionnaires sans défense contre des accusations 
diffamatoires, ou de laisser périr entre leurs mains et par 
leur impunité le respect dû au suffrage universel. 

Passons rapidement en vue quelques-unes des accusa- 
tions dont M. Léonce de Guiraud est prêt à répondre. 
Est-il vrai que dans la commune de Roquetaillade, la 
veille de l'élection, on ait fait proclamer au son du tam- 
bour que quiconque ne voterait pas pour l'administration 
serait signalé? Est-il vrai que le garde champêtre de Vil- ( 
larzel ait menacé les parents indigents delà commune de 
faire renvoyer leurs enfants de l'école s'ils ne votaient 
point pour M. Dabeaux? Est-il vrai que la môme menace 
ait été. faite par le juge de paix de Couïza, par le garde 
champôtre de Missègre, par le maire de Rennes-le-Châ- 
teau, et que ce dernier fonctionnaire ait menacé en outre 
un électeur de faire rappeler sous les drapeaux son fils 
en congé renouvelable? Est-il vrai que le maire de Saint- 
Polycarpe ait menacé les électeurs indociles de ne point 
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avoir part à la prochaine répartition des biens commu- 
naux? Quelle foi devons-nous ajouter à la déclaration 
suivante du facteur Hilarion Fromillaque : t Le 10 dé- 
cembre, me trouvant dans la commune de Ganès pour 
mon service, le maire me dit : « Eh bien I facteur, vous 
t voterez pour M. Dabeaux. » Je répondis qu'il valait 
mieux voter pour M. Guiraud. Le 17 du môme mois, 
M. Léotard, mon directeur, me fit appeler pour me don- 
ner l'ordre de cesser mon service... » On ajoute que 
cet acte de vigueur de M. Léotard a été considéré comme 
un acte de légèreté et que le facteur vient d'être réintégré 
dans ses fonctions ; mais s'il a été destitué pour un fait 
étranger à l'élection, pourquoi est-il replacé, et si l'on 
n'a rien à lui reprocher, pourquoi a-t-il été destitué au 
jour de l'élection? 

Le sage, dit l'Ecriture, pèche au moins sept fois par 
jour. Si l'on se rappelle le nombre et le détail de nos rè- 
glements d'administration, qui osera dire que le Fran- 
çais qui exerce une industrie quelconque n'est pas ex- 
posé à pécher par omission ou par contravention plus de 
sept fois par jour? et comment ne regarderait-il pas 
avec une crainte respectueuse le redresseur, tantôt indul- 
gent et tantôt sévère, de ces légers délits? On comprend 
alors que cette question bien simple est loin d'être indif- 
férente : Est-il vrai que le commissaire de Limoux allait 
chez les maîtres ouvriers, les menaçant de constater leurs 
contraventions, et se radoucissant tout à coup pour les 
inviter à voler pour M. Dabeaux? 
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Le jour de l'élection arrive et Ton vote ; le plus sou- 
vent c'est sous l'œil du maire, avec les bulletins de 
M. Dabeaux pris sur la table du vote ou offerts par le 
maire, en présence de l'électeur muet, ou mis comme à 
Bugarach directement par lui dans l'urne ; et dans quelle 
urne vote-t-on? A Gueytes-la-Bastide, c'est dans un bois- 
seau à blé ; à Rennes-le-Château, c'est dans une sou- 
pière; à Coudons, c'est dans une toupine, pot ouvert à 
deux anses; à Donazac enfin, le maire se tient avec son 
bureau dans une pièce, tandis que l'urne est dans une 
autre, et il se charge obligeamment d'y porter les bulle- 
tins qu'il accumule dans ses mains ou dans sa poche. 
Nous comprenons que le peuple français, dans quelques 
régions qui ont conservé les mœurs patriarcales, vote 
dans des boisseaux à blé, dans des soupières, dans des 
toupines et dans toutes sortes de vases; mais voter dans 
la poche du maire est une marque de confiance qui nous 
ramène à l'âge d'or ! 

Ces vases ainsi remplis ont une nuit à passer entre le 
premier jour du vote et le second ; où passeront-ils cette 
nuit périlleuse? Est-ce, selon le vœu de la loi, dans la 
salle même du vote et sous la libre surveillance des ci- 
toyens? Nullement. Voici le secrétaire de la mairie d'Ar- 
missan qui emporte l'urne et lui fait passer la nuit au 
sein de sa famille. L'urne de Saint-Polycarpe a passé la 
nuit dans la maison du maire; môme hospitalité a été 
donnée à la soupière de Rennes-le-Château. La botte de 
Montazels a été enfermée par le maire dans son armoire à 
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linge. On ne dit pas dans quel domicile a reposé la tou- 
pine de Coudons. 

Aussi le lendemain, s'il faut en croire les signataires 
de la protestation de M. Guiraud, découvre- t-on dans le 
dépouillement de plus d'un scrutin des contradictions 
inexplicables. Qui ne sait qu'un seul brochet dans un 
étang le dépeuple par la quantité de poissons qu'il dé- 
vore? Ou bien une foule d'électeurs portent aujourd'hui 
un faux témoignage et doivent être poursuivis, ou bien 
un phénomène analogue se serait accompli dans plusieurs 
de ces vases électoraux, et la plupart des bulletins por- 
tant le nom de M. Guiraud auraient été dévorés par les 
autres. Voici 80 électeurs d'Armissan qui certifient avoir 
voté pour M. Guiraud, et l'on n'a retrouvé que 40 bulle- 
tins portant son nom. Voici 23 électeurs qui soutiennent 
avoir mis 23 de ces bulletins dans le boisseau à blé de 
Guy-Labastide, d'où il n'en est sorti que il; l'urne de 
Mazerolles, celle de Sougraigne rendent au dépouille- 
ment du scrutin des résultais non moins surprenants, 
tandis que la toupine de Coudons, par un caprice tout 
contraire, rend généreusement 73 bulletins au nom de 
M. Dabeaux, lorsqu'elle n'a été touchée que par 69 vo- 
tants. Mais le dépouillement du scrutin de Ginoles 
étonne les yeux des électeurs, s'il faut les en croire, par 
un phénomène plus extraordinaire encore. A la seule 
inspection du bulletin, et sans l'ouvrir, le scrutateur de- 
vinait au travers du papier te nom de M. Dabeaux et le 
mettait à son compte. La plainte des assistants fit renon- 
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cerle scrutateur à exercer cette faculté surnaturelle ; mais 
alors c'est la perspicacité la plus ordinaire qui lui fait 
tout à coup défaut, et c toutes les fois, » disent les élec- 
teurs, « que le nom de M. Dabeaux avait été rayé sur un 
bulletin imprimé, et que l'électeur y avait substitué celui 
de M. Guiraud, le bulletin était validé pour M. Dabeaux. » 
On ne s'étonnera plus, si l'on est réduit à reconnaître la 
vérité de telles assertions (et pour la reconnaître il suffi- 
rait de l'impunité de leurs auteurs), on ne s'étonnera 
plus qu'on ait attribué à un percepteur zélé pour M. Da- 
beaux ce mot profond et presque prophétique : « Tout le 
monde pourrait voter pour M. Guiraud que M. Dabeaux 
passerait. » 

Nous a\ons fini cette pénible lâche et nous ne l'avons 
pas accomplie sans tristesse. Il y a en effet de. coupables 
dans tout cela, à moins qu'il n'y ait un seul et grand cou- 
pable, M. Léonce Guiraud lui-môme, l'auteur de la pro- 
testation. Nous allons plus loin : ceux qui lui ont donné 
leur signature ne seraient pas moins coupables que lui, 
et tous les accusateurs ont gravement tort si les accusés 
ont raison. Encore une fois, la validité de l'élection est 
en dehors du débat; elle ne regarde que la Chambre, et 
les faits que nous avons mentionnés ou la protestation si- 
gnée de ceux qui les allèguent regardent avant tout la 
justice. Il lui appartient de trouver ici des ciloyens qui 
ont calomnié des fonctionnaires ou des fonctionnaires qui 
ont violé, à l'aide de menaces et de fraudes prévues par- 
la loi, le droit le plus important des citoyens. Nous sou- 
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haitons, pour l'honneur de notre pays, qu'il ne soit pas 
dit que la justice française, au rebours de la justice di- 
vine qui ne pouvait trouver un innocent à Sodome, est 
hors d'état de trouver des coupables en pareille matière, 
et qu'elle laisse dos à dos, par un faux égard pour la paix 
publique, des citoyens qu'on opprime ou des fonction- 
naires qu'on outrage. Et en enfermant de notre mieux 
l'autorité judiciaire dans ce dilemme, nous croyons 
rendre au pays et au gouvernement lui-même le plus 
utile service. Quelle importance auraient ses nouvelles 
réformes, quel cas en ferait l'Europe, toujours attentive 
à ce qui se passe en France, si de telles images de nos 
mœurs électorales pouvaient s'esquisser sans qu'il en 
coûtât rien aux accusateurs ou aux accusés, et s'il suffi- 
sait de recommencer plus discrètement l'élection pour 
étouffer l'affaire? Tout le monde en France est intéressé 
à la pratique libre et sincère du suffrage universel, à la 
répression de tels abus et au respect absolu de l'égalité 
devant la loi ; mais s'il y a quelqu'un qui soit intéressé à 
tout cela encore plus que tout le monde, c'est l'Empe- 
reur 1 . 

1. Il est à peine nécessaire de rappeler que ces deux élections n'ont 
donné lieu à aucune poursuite, soit contre les fonctionnaires accusés, 
soit contre leurs accusateurs. 
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Un pays ne gagne rien à voir ses représentants 
livrés an ridicule et ses bons citoyens avilis et tra- 
vestis. Ces hommes ont leur considération, leur 
honneur, lenr liberté; or, tous ces biens qui sont 
le droit commun, n'appartiennent pas au caprice 
des élèves frivoles d'Aristophane et de Pétrone. 
(Troplong, Rapport au Sénat sur le projet 
de sénatus-consulte relatif à la publicité 
des séances législatives.) 

» 

Athènes, tombée entre les mains de Cléon, n'était pas 
entièrement déchue de cette grandeur qu'elle avait tou- 
chée sous Périclès. Elle avait encore des soldats, des 
vaisseaux, des colonies et des trésors; les arts ne l'avaient 
point abandonnée ; la poésie et l'éloquence habitaient 
encore ce coin de terre, de préférence, à tout autre; 
Athènes parlait et pensait encore pour toute la Grèce. 

Mais elle perdait tous les jours quelque chose de sa 
sagesse et laissait voir des signes fréquents du mal pro- 
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fond dont elle était consumée. Le gouvernement direct 
du peuple sans l'intermédiaire d'une assemblée repré- 
sentative commençait à produire ses effets naturels, long- 
temps suspendus par le génie d'un grand homme et par 
cette force d'impulsion intérieure qui fait franchir à une 
nation, en marche vers sa grandeur, une foule d'obsta- 
cles dont le moindre suffit pour l'arrêter au temps de sa 
décadence. Qu'un peuple entier, assemblé dans ses co- 
mices et jugeant directement les plus importantes ques- 
tions de sa politique étrangère et intérieure, n'eût point 
encore commis de fautes irréparables, qu'il eut échappé 
à de grandes erreurs, qu'il ne se fût point souillé de trop 
grands crimes, et qu'il fût ainsi arrivé à une suprématie 
longtemps reconnue sur la plupart des petits États dont 
il était entouré, c'est ce qui excitera sans cesse la sur- 
prise et l'admiration de la postérité. Mais cela ne pou- 
vait durer toujours, et la mort de Périclès est le point 
fatal où change d'aspect le chemin que suit Athènes; c'est 
le faîte d'où sa fortune et son histoire commencent à des- 
cendre. 

Lorsque cette grande voix s'est tue dans Athènes et 
qu'elle a fait place à l'aigre murmure des démagogues, 
on sejit la justice s'éloigner des conseils du peuple athé- 
nien, ou du moins cette modération qui, dans les affaires 
étrangères d'un peuple ambitieux et fier, prend à bon 
droit le nom de justice. Il fallait du génie et une certaine 
honnêteté pour faire comprendre ses véritables intérêts à 
ce peuple spirituel, mais indocile, et pour l'empêcher 
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de se nuire à lui-môme, au milieu de ses brusques alter- 
natives de désirs emportés et de découragements sans 
bornes. Mais à l'ambition privée du génie et soutenue 
par l'audace, le peuple athénien offrait une proie facile.' 
Il n'était plus besoin pour se saisir de lui d'entourer su- 
bitement la place publique de gardes (comme l'avait fait 
Pisistrate) et de se faire décerner le souverain pouvoir ; de 
tels coups de main étaient alors superflus dans Athènes où 
la démagogie, tout organisée et consacrée parla loi, pou- 
vait produire aisément le despotisme. Que fallait-il donc 
faire? Séduire le peuple au lieu de le conduire; le flatte» 
au lieu de l'éclairer; se mettre au niveau de* ses passions 
et de ses faiblesses au lieu de l'élever à la hauteur de son 
passé, de sa fortune et des traditions que lui avaient lais- 
sées ses grands hommes; ne point le contredire dans son 
orgueil ou dans sa colère, mais le caresser dans son es- 
prit de conquête au dehors, dans sa haine envieuse contre 
les riches au dedans: perpétuer la guerre pour se rendre 
indispensable et établir sa popularité sur le solide fon- 
dement des mauvaises passions de la multitude. Voilà ce 
que fit Cléon, et comment, en conservant avec affectation 
les formes de la démocratie, il parvint à régner dans 
Athènes. 

Mais la cité de Minerve connaissait une autre puissance 
qui resta debout jusqu'à son dernier jour et que Sylla 
(un Romain, un barbare), criblé de ses vives piqûres, 
eut seul l'affreux courage de renverser dans le sang des 
Athéniens; c'était la royauté de l'esprit, qui étendait sur 
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tout le monde son brillant empire et qui n'avait jusqu'a- 
lors épargné personne. Elle avait touché légèrement Pé- 
riclès lui-même du bout de son sceptre; devait-elle 
l'abaisser devant Cléon? Athènes n'eût plus été Athènes, 
si autour d'un tel maître on eût fait silence. On le railla 
donc sans trêve et sans merci : ses ruses, son ambition, 
ses flatteries, ses fautes, son art de corrompre pour gou- 
verner furent sans cesse exposés aux yeux de tous par un 
art supérieur, avec une liberté sublime qui est encore 
aujourd'hui l'honneur d'Athènes, la marque particulière 
et glorieuse de son génie indépendant et l'excuse de bien 
des fautes aux yeux de la postérité. Elle subissait Cléon, 
soit; mais, en même temps, elle écoutait Aristophane. 

Un théâtre se dressait donc à certains jours, et là un 
poète impitoyable au peuple, et adoré du peuple, venait 
braver le favori de la multitude et ces autres favoris plus 
puissants encore qu'elle portait en elle-même, et qui ne 
pouvaient jamais périr, son ignorance, son ambition, son 
orgueil et son envie. Il venait donc lui reprocher en face 
sa passion pour la guerre et sa docilité envers les déma- 
gogues, et il traînait devant elle sous leurs vrais noms les 
plus goûtés de ses flatteurs. Voici Cléon lui-même qui 
vient dans la pièce des Chevaliers lutter, pour garder son 
pouvoir, contre un rival que lui ont suscité ses adver- 
saires, c Nous avons un maître fort brutal, disent-ils au 
public, grand mangeur de fèves, et des plus irascibles : 
c'est Peuple, vieillard insupportable et à moitié sourd. 
Au commencement de ce mois, il a acheté comme esclave 
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un corroyeur paphlagonien, coquin fieffé, la calomnie en 
personne. L'homme au cuir sait à fond son vieux maître; 
il fait le chien couchant, le flatte, le caresse, le choie et 
le dupe à plaisir. Il nous éloigne et ne permet pas à d'au- 
tres de servir le maître; lorsque Peuple est à dîner, il se 
tient près de lui, une courroie à la main, et met en fuite 
les orateurs. Il lui chanle des oracles, et le vieillard ne 
pense plus qu'à la Sibylle. Puis quand il le voit bien 
abêti, il fait appel à toute son astuce et entasse mensonges 
et calomnies contre les gens du logis; alors nous sommes 
fouettés, et il dit aux autres : Voyez comme j'ai fait battre 
un tel; apaisez-moi ou mourez à l'instant...» On va 
donc chercher un certain charcutier désigné par les ora- 
cles pour disputer à Cléon la faveur de Peuple et ruiner 
ainsi sa puissance. Le charcutier .hésite à entrer en cam- 
pagne et répond à ceux qui lui promettent l'héritage de 
Cléon : c Je ne me crois pas digne d'exercer le pouvoir. 
— Ah ! mon Dieu ! pourquoi ne t'en crois-tu pas digne? 
Aurais-tu donc si bonne opinion de toi? — Mais je n'ai 
pas reçu la moindre instruclion libérale; je ne sais que 
lire, et encore assez mal. — Voilà ce qui peut te nuire, 
c'est de savoir presque lire. La démagogie ne veut pas 
d'un homme instruit ni honnête. Il lui faut un ignorant 
et un coquin. > — Le charcutier se décide; il attaque 
Cléon devant Peuple, qui écoute et qui juge : « Pourquoi 
t'opposes-tu à la paix ? — C'est afin que Peuple règne sur 
tous les Grecs. — Non; peu t'importe qu'il règne; mais 
tu veux que la guerre enveloppe comme d'un brouillard 
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tes friponneries, que Peuple n'y voie goutte, et, dans 
le besoin qui le presse, n'attende son pain que de toi seul. 

— Peuple, s'écrie Cléon, régale-toi de ce plat; c'est ton 
salaire qu'avec moi tu gagnes sans rien faire. — Tiens, 
dit le charcutier, voici une boîte d'onguent pour en frot- 
ter les jambes. — Moi, je vais t'épiler tes cheveux blancs 
pour te rajeunir. — Prends cette queue de lièvre pour es- 
suyer tes yeux. — Quand tu te moucheras, Peuple, essuie 
tes doigts à ma tête. — Non, à la mienne. — A la mienne... 

— Mes oracles disent que tu dois, couronné de roses, ré- 
gner sur toute la terre. — Et les miens que, vêtu d'une 
robe de pourpre brodée, debout sur un char d'or, tu par- 
courras la Thrace. — Allez me chercher tous deux vos 
oracles... Dieux! qu'est ceci? — Des oracles. J'en ai 
encore une caisse pleine chez moi. — Et moi, tout mon 
grenier, plus deux chambres. — Allons, lisez -les-moi et 
surtout celui que j'aime tant, où il est dit que je devien- 
drai aigle et planerai dans les nues. . . » Les Acharniens 
plaident aussi fortement en faveur de la paix et contre 
Cléon. C'est là que le poëte ose rejeter sur Athènes la res- 
ponsabilité d'une si longue guerre, et qu'au risque d'être 
accusé de pactiser avec l'ennemi, il fait à chacun sa part 
de torts. * — Ahl misérable, ah! infâme! se fait-il dire 
lui-même par la moitié du chœur, lu oses nous parler de 
la sorte ! — Par Neptune, répond l'autre moitié du chœur, 
ce qu'il dit est vrai ; il ne ment pas d'une lettre. — Si c'est 
vrai, fallait-il le dire?... » Il n'est pas moins hardi ni 
moins profond, le grand poëte, lorsque plus tard, suppo- 
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sant que Lysistrata vient d'imposer la paix aux Athé- 
niens, on leur concédant tout ce qu'ils demandent, il les . 
fait s'écrier : « Mais alors dans quelle cité pourrons-nous 
porter le trouble ? » 

C'est ainsi qu'il attaque de front les passions du peuple ; 
il ne l'épargne pas davantage dans ses ridicules; il pour- 
suit dans les Guêpes la manie déjuger, et flétrit la dureté 
partiale des juges; il ruine dans Y Assemblée des femmes 
les théories communistes; il parodie dans les Nuées l'art 
détestable des sophistes; quelque sujet qu'il touche, il 
ravage tout autour de lui et porte çà et là des coups ter- 
ribles; puis tout à coup, prenant, au milieu de ces scènes 
violentes, le temps de respirer et de chanter, il s'adoucit, 
il s'épure, il s'élève au-dessus des plaisanteries licen- 
cieuses et des mordants sarcasmes jusqu'à la plus haute 
poésie. Tout vit, tout se meut dans son imagination créa- 
trice; tout a uu corps et une voix ; les objets inanimés, 
les idées abstraites elles-mêmes deviennent des personnes, 
et des personnes éloquentes; il n'est rien au monde qu'il 
n'ose toucher de sa verge magique et dont ii ne sache tirer 
un flot de satire ou un flot d'harmonie. 

Platon appelait cet ingénieux inventeur le sanctuaire 
des Grâces; mais, tout fier qu'il fût de ses créations char- 
mantes, il sentait bien cè qui dans ses vers parlerait le 
plus éloquemmentde sa gloire à la postérité, et il se van- 
tait moins haut de son génie que dé son courage, a J'ai 
attaqué Cléon en face, et quand il était tout puissant, • 
dit -il fièrement dans la parabase des Nuées, et plus tard, 
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en faisant représenter la Paix, il met sur lui-même, dans 
la bouche du chœur parlant au public, ces superbes pa- 
roles : c Permets à notre poëtede dire qu'il croit avoir mé- 
rité une renommée glorieuse; il nous a créé un grand art 
semblable à un palais à des tours élevées, construit avec 
de belles paroles, de grandes pensées et des plaisanteries 
qui n'ont rien de vulgaire, et ce ne sont pas des particu- 
liers obscurs ni des femmes qu'il met en scène; mais in- 
trépide comme Hercule, c'est aux plus grands qu'il s'at- 
taque, sans s'arrêter aux menaces des cœurs de boue. Il a 
le droit de dire : Je suis le premier qui ait osé marcher 
droit à cette bête aux dents aiguës, aux yeux terribles, 
entourée de cent flatteurs... » Voilà le témoignage qu'Aris- 
tophane a pu se rendre en face de ses contemporains, 
voilà le laurier dont il a ceint lui-même son front, et que 
le temps a respecté, puisque son nom, admiré des uns et 
redouté des autres, rappelle encore à tout le monde les 
obstacles que la toute-puissance peut rencontrer dans 
l'esprit soutenu parle courage. 

C'est environ cinq siècles plus tard que Pétrone en- 
chanta la cour de Néron par ses raffinements délicats dans 
l'art de vivre, et qu'il l'étonna par sa fermeté inattendue 
quand le surprit brusquement la nécessité de mourir. 
Qui ne se souvient d'avoir lu dans Tacite le portrait de ce 
bel esprit élégant qui donnait le ton à la société polie de 
son temps et décidait souverainement des choses de 
goût ? Peut-être dira-t-on aujourd'hui que Tacite exagère 
les mérites de Pétrone, afin d'augmenter, au détriment 
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de Néron, le regret que nous cause sa mort; pourtant il 
est difficile de tout inventer dans un portrait de ce genre, 
et quelques coups de pinceau en sont d'une telle finesse et 
d'une vérité si vivante, que l'on croit voir respirer l'ori- 
ginal. Il a vécu, j'aime mieux le croire, tel qu'on nous 
le représente, cet homme aimable, qui donnait le jour 
au sommeil et la nuit aux devoirs et aux plaisirs du 
monde ; qui s'était fait une réputation à force de ne rien 
faire et de paraître capable de faire tout mieux que les 
autres. Ce n'était pas un joueur, ni un brutal débauché, 
ni un sot prodigue, mais un voluptueux magnifique. 
Actions, paroles, tout en lui paraissait d'autant plus fin et 
d'autant plus charmant que tout en lui était simple et 
presque négligé. Il avait eu un instant d'activité dans sa 
vie, comme proconsul en Bythinie, et ne s'était pas mon- 
tré au-dessous de ses devoirs ni des affaires ; .mais il 
n'avait pu y tenir longtemps, et était retré dans son doux 
loisir, admiré, écouté, consulté surtout dans le grand art 
du temps, dans l'art d'oublier à force de plaisirs tout ce 
qui faisait jadis la dignité et le prix de la vie. Ce prince 
des élégants a bien voulu écrire, non pas en homme de 
lettres ni en pédant (il n'avait garde), mais en homme 
du meilleur monde, en maître du beau langage et des fa- 
çons délicates de dire toute chose. On voit, en le lisant, 
qu'il excellait à conter ce qui peut à peine s'entendre et 
à donner un charme véritable et, si l'on peut aller jus- 
là, un vernis de bon goût aux plus libres peintures. Le 
Satyricon est une sorte de récit de table, d ? un style incom- 
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parable dans sa gracieuse négligence et dans son allure 
tranquille au milieu des plus scabreux défilés. Auctor 
purissimœ impuritatis, s'est écrié en le lisant je ne sais 
quel savant, peu accoutumé à entendre causer après 
boire et quand les esclaves étaient partis, les plus déli- 
cats des contemporains de Néron. 

Mais nous avons relu tout ce récit sans y découvrir la 
moindre trace d'opposition politique, et nous nous de- 
mandons encore ce qui a pu faire ranger Pétrone au nom- 
bre des mécontents. Il nous semble au contraire qu'un 
tel livre était, après tout, le meilleur gage que Pétrone 
pût donner de son attachement à l'empire; et loin de dé- 
couvrir aucune contradiction entre les principes qui 
règlent la vie des héros de Pétrone et les principes qui 
étaient la base du gouvernement de Néron, il nous semble 
qu'un tel prince ne pouvait désirer de meilleurs sujets. 
Ces héros, devenus si célèbres que leur nom seul est 
une inconvenance, ne songent point à mal et n'ont pas la 
moindre envie de troubler le sort de l'État. Ils courent 
inoffensifs de ville en ville à travers mille aventures 
scandaleuses et malheureuses, et font une mauvaise fin. 
Tout cela n'avait rien à voir avec la direction des affaires, 
et la poursuite du bonheur comme l'entendent ces pau- 
vres gens n'avait rien d'inconciliable avec les droits que 
leur avait laissés le régime des Césars. On est donc réduit, 
si l'on veut absolument trouver des traces d'opposition 
dans cet ouvrage, à prétendre que Pétrone n'a pu parler 
d'un mauvais poëtequi récitait sans cesse des vers et au- 
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quel le peuple, indigné de sa poésie, jetait des pierres, 
sans avoir voulu désigner Néron qui s'épuisait aussi à la 
poésie; ou bien que Trimalcion, l'ancien esclave subite- 
ment enrichi et grossièrement enivré de sa richesse, avait 
quelque analogie séditieuse avec un ministre de l'empe- 
reur. Il est fort probable que si Néron l'eût voulu, il au- 
rait trouvé aisément des juges qui auraient vu tout cela et 
bien d'autres choses encore dans le petit roman de Pé- 
trone; mais Nécon n'y songea point, et le Satyricon ne 
paraît pas avoir contribué à précipiter la fin de son au- 
teur. Nous ne croyons pas davantage, et voici un sujet 
sur lequel nous sommes de l'avis de M. Nisard, que le 
Satyricon soit cet écrit inconnu, nécessairement plus 
court et plus précis, que Pétrone envoya à Néron en mou- 
rant, et qui irrita si fort l'empereur en lui prouvant qu'un 
autre avait connu les moindres détails de sa vie secrète 
et les plus cachés de ses plaisirs. 

Ne cherchons donc point dans le Satyricon les traces 
de l'indocilité de Pétrone et l'explication de sa mort. 
Tacite en donne une autre raison si exacte et si naturelle 
qu'il faut la croire, malgré la défiance qu'inspire aujour- 
d'hui cet auteur. Tigellinus était alors le principal mi- 
nistre de Néron; c'était lui qui avait sa confiance. Pétrone 
ne prétendait nullement remplacer Tigellinus, et rien ne 
donne à penser que l'idée téméraire de renverser un mi- 
nistre soit entrée dans son esprit; mais il était sans le 
vouloir le rival de Tigellinus, parce que Tigellinus, riche 
et superbe, aspiraità devenir un élégant et qu'il n'y avait 



188 LITTÉRATURE. 

dans ce rôle aucune place à côté de Pétrone. On se figure 
aisément quelle était, en ce temps-là, la société de Rome; 
on la voit d'ici sans peine, soumise avec terreur, mais 
toujours prête à se moquer, malgré elle, de la tourbe 
d'affranchis qui la faisait trembler; s'inclinant jusqu'à 
terre devant un Tigellinus, mais étouffant mal son sou- 
rire en le voyant lutter de bon goût et de magnificence 
intelligente avec l'inimitable Pétrone. De tels sourires ne 
se pardonnent jamais, et malheur à ceux qui en sont la 
cause ! Tigellinus choisit donc son jour et son heure, et 
dénonça Pétrone à Néron comme complice d'un certain 
Scevinus qui en voulait à la vie de l'empereur. 

Pétrone reçut l'avis de sa disgrâce et n'attendit même 
pas l'ordre du prince pour mourir. Comment est-il mort? 
On le sait, et si vous laissez de côté la religion ou le pa- 
triotisme, qui communiquent seuls à la mort de l'homme 
sa vraie grandeur, vous ne trouverez pas qu'on puisse 
mieux mourir que ne l'a fait cet homme d'esprit et de 
goût que la corruption de son temps avait élevé sans 
dieux et sans patrie. Il mourut en causant, en se prome- 
nant, en punissant et en récompensant ses esclaves, en se 
faisant réciter des poésies légères, en évitant toute décla- 
mation, toute affectation de courage, donnant à sa der- 
nière heure le plus parfait exemple de cette négligence 
aimable et de cette élégance nonchalante qui avaient fait 
le charme et le renom de sa vie. 

Rien de séditieux, à ce qu'il semble, en tout cela, et 
rien de moins propre à ébranler l'empire que cette prompte 
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et facile obéissance. En cherchant bien cependant on 
trouve dans cette mort deux ou trois actes d'indocilité 
qu'on a pu, à la rigueur, regarder comme dignes de blâme. 
D'abord son testament ne contint aucune flatterie pour 
Néron ni pour Tigellinus, tandis que nombre de condam- 
nés, devançant les jugements de notre époque, avaient 
coutume de bénir dans leur testament la main qui les 
frappait, de le remplir des louanges du souverain et de 
réfuter ainsi d'avance les diffamations de Tacite. Ensuite 
Pétrone envoya à Néron l'écrit blessant dont nous avons 
parlé, au lieu de respecter le prince jusque dans ses fai- 
blesses. Enfin, et ceci est plus grave, Pline assure qu'il 
brisa volontairement avant de mourir une coupe mur- 
rhine du prix d'environ six cent mille francs, frustrant 
ainsi le trésor public, ou, ce qui revenait alors au môme, 
le trésor du prince d'un profit considérable. Voilà, en 
cherchant bien, les seules traces d'opposition qu'on 
puisse découvrir dans la vie de Pétrone, ou plutôt dans 
sa mort. Nous n'avons nullement le dessein d'en dimi- 
nuer l'importance, mais elles ne nous paraissent point 
après tout assez graves pour nous autoriser à mettre le 
nom de cet épicurien spirituel à côté du nom brûlant 
d'Aristophane. 



XI 



THUCYDIDE 1 



L'histoire est un des plus nobles emplois, sinon le plus 
noble, des facultés humaines, t C'est mourir en bêle, a dit 
Montluc au commencement de ses Mémoires, que de ne 
laisser nulle trace après soi. « Les générations humaines 
ne se résignent point à passer sur la terre comme celles 
des bêtes; elles veulent même y laisser autre chose que 
les monuments élevés par leur travail ou les ravages cau- 
sés par leurs passions; elles aiment à raconter ce qu'elles 
ont fait et voulu, et à côté de la marque de leurs pas em- 
preinte sur le sol, elles nous lèguent volontiers l'expli- 

1. Thucydide, par M. Jules Girard, ancien membre de l'Ecole fran- 
çaise d'Athènes, maître de conférences à l'École normale; ouvrage cou- 
ronné par l'Académie française, i vol. in-18. Paris, Charpentier, 1860. 
— Histoire de la guerre du Péioponèse, par Thucydide, traduction fran- 
çaise par M. Ambroise-Firmin Didot. k vol. in-8». Paris, 1833. 
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cation écrite ou au moins le récit de leurs actions et de 
leurs pensées. 

Ce sont là les vrais monuments de l'histoire, les vrais 
témoins de l'antiquité, bien qu'on affecte aujourd'hui de 
leur en préférer d'autres et qu'on prétende trouver dans 
les pierres plus d'instruction et plus de vérité que dans 
les livres. A Dieu ne plaise que nous refusions à l'épi- 
graphie son importance ou que nous contestions les lu- 
mières qu'elle peut ajouter à l'histoire t II est des époques 
reculées et relativement barbares où l'homme n'écrivait 
guère que sur l'airain et le marbre. Il ne pouvait y écrire 
grand chose; il y gravait le plus souvent quelques noms 
de bataille et y ajoutait, avec quelque louange serviie, le 
nom redouté de ses maîtres. Ce sont là cependant de pré- 
cieux monuments lorsqu'il n'en reste point d'autres; ils 
éclairent un lointain passé à défaut de clartés plus vives, 
et l'on s'en contente comme on essaye de lire aux rayons 
de la lune en l'absence du soleil. Il est vrai encore que, 
pour les époques mêmes où l'homme a pris la plume et 
nous a laissé quelque immortel récit des événements con- 
temporains, les inscriptions gravées sur les monuments 
peuvent ajouter à ce que nous savons du passé. Nous pou- 
vons y rencontrer quelque détail ignoré sur telle ou telle 
coutume, sur les fonctions de telle ou telle magistrature, 
sur le caractère de tel ou tel impôt. On peut donc recueil- 
lir un utile supplément de connaissances dans ces détails 
divers que l'histoire antique, toujours un peu fièreet ja- 
louse à l'excès de sa dignité, a trop souvent négligés. 
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Mais ce qu'on n'avait point imaginé avant notre époque 
si fertile en inventions ingénieuses et dirigées trop sou- 
vent contre la raison publique, c'est de mettre l'épigra- 
phie au-dessus de l'histoire, c'est de chercher dans les 
inscriptions un moyen d'affaiblir ou de démentir ces dé- 
positions claires et développées qui sont venues jusqu'à 
nous, entourées d'un juste respect, et qui ont formé la 
conscience du genre humain. Ces arrêts irrévocables, ap- 
puyés de récits immortels dans lesquels toute génération 
lettrée apprend à lire, sont à l'épreuve de toutes les flatte- 
ries qu'on a de tout temps gravées sur l'airain et sur le 
marbre. La véritable histoire, celle qu'on peut enrichir 
de précieux détails, mais qu'on ne refait pas dans son 
ensemble, qu'on n'altère pas dans sa marche générale, 
qu'on n'ébranle pas dans ses conclusions, c'est l'impres- 
sion des événements sur un esprit élevé et sur un noble 
cœur. Cette voix des âmes ne sera pas étouffée par celle 
des pierres, et ceux qui veulent nous enchaîner au té- 
moignagne complaisant des pierres sa ventmieux que nous 
comment on les fait mentir. 

La vérité, l'honnêteté, le respect des principes éternels 
de la morale et de la justice, voilà le fond et la vie de 
l'histoire; voilà ce que doivent avoir de communies 
œuvres historiques écrites d'ailleurs aux époques les plus 
diverses et selon les méthodes les plus opposées. Certes 
l'histoire écrite par les anciens et l'histoire écrite par les 
modernes sont séparées par de profondes différences, 
d'autant plus inévitables et d'autant plus légitimes qu'elles 
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tiennent à nos mœurs et à l'ensemble de notre civilisation. 
Nous ne nous contentons plus du récit des événements, 
si on ne nous les explique dans leurs effets et dans leurs 
causes, et les actes qu'on nous raconte nous paraissent im- 
parfaitement connus si on ne nous fait toucher du doigt 
les moyens qu'on a employés pour les accomplir. Précé- 
dée de patientes recherches, entourée de preuves nom- 
breuses, appuyée sur des documents certains, l'histoire 
n'est plus tenue seulement de nous intéresser ou de nous 
émouvoir, elle doit avant tout nous convaincre; elle doit 
établir non-seulement que les faits se sont passés comme 
elle le dit, mais encore qu'ils n'ontpu se passer autrement ; 
elle n'a pas cessé d'être un récit, mais elle est devenue 
une démonstration. Elle ne peut se croire acquittée de sa 
tâche que si elle nous laisse cette satisfaction pleine et 
tranquille que donne à l'esprit la possession de la vérité 
ou de ce qui en approche le plus. Et cette vérité, pour les 
modernes, embrasse un nombre considérable d'objets sur 
lesquels l'historien pouvait jadis glisser sans grand dom- 
mage; elle est aussi vaste, aussi complexe que notre civi- 
lisation même ; et l'on ne peut rendre un compte exact 
d'aucun des mouvements de nos sociétés sans éclairer 
d'une vive lumière toutes les conditions de leur vie et 
tous les instruments de leur action. 

L'histoire antique marche d'un air plus dégagé et d'un 
pas plus rapide; elle ne traîne avec elle aucun lourd far- 
deau ; elle est un art bien plus qu'une science, un récit 
plutôt qu'une explication, une leçon plus encore qu'un 
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récit. Elle s'attache à la peinture des événements plus vo- 
lontiers qu'à l'exposition de leur enchaînementet de leurs 
causes, au caractère des hommes plutôt qu'à l'état des so- 
ciétés où ils s'agitent, à la moralité de leurs actions plu- 
tôt qu'à l'explication pratique des moyens par lesquels ils 
réussissent à diriger ou à troubler le mouvement du monde. 
Aussi lorsque nous trouvons dans celte histoire quelques- 
uns de ces détails instructifs dont nous sommes si avides, 
c'est en passant et presque à son insu que l'écrivain nous 
les donne. Il ne songe pas à répondre à nos questions si 
précises; il ne les a pas même prévues; il croit que les 
notions générales, qui suffisent à ses contemporains, con- 
tenteront leur postérité ; il borne aux plus hautes parties 
de la morale et de la politique le ïioble enseignement de 
l'histoire. 

Parmi ces éloquents témoins de l'antiquité, il n'en est 
pas de plus imposant, de plus sage et en môme temps de 
plus impassible que c«iui qui a raconté pour toujours, 
comme il le dit lui-même avec un juste orgueil, la guerre 
du Péloponèse. Le premier trait de ce ferme génie, c'est 
d'avoir senti dès le but de cette guerre, et avant môme 
qu'elle eût éclaté, qu'elle serait un des plus importants 
épisodes de l'histoire du monde et qu'elle méritait, plus 
que tout ce qui s'était passé jusqu'alors en Grèce, d'être 
lidèlement transmise à la mémoire îles hommes. Le déve- 
loppement régulier jusqu'à ce jour d'Athènes et de Sparte, 
le progrès de la civilisation hellénique sous ces deux 
puissantes rivales, le partage de la Grèce en deux camps 
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au premier signe de leur funeste querelle, tout fit entre- 
voir à Thucydide la grandeur, la durée, les conséquences 
du drame qui allait se passer sous ses yeux. 11 voulut donc 
tout savoir pour tout écrire, et la passion de la vérité éga- 
lait en lui les dons merveilleux qu'il avait reçus pour nous 
l'apprendre. Dans ce temps où l'on écrivait peu, où tout 
se traitait par l'action et par la parole, il consacra sa for- 
tune à rassembler des témoignages, à découvrir exacte- 
ment ce qu'on avait dit et ce qu'on avait fait. Il ne peut 
souffrir aucune fable, aucune erreur, aucune négligence 
dans une œuvre qui doit durer toujours. 

Il n'y peut souffrir non plus aucune injustice, et, sans 
prendre la peine de nous en avertir, il s'élève à une telle 
hauteur au-dessus de toute haine et de tout amour, de 
tout éloignement et de toute préférence, que le mot d'tro- 
partialité paraît faible lorsqu'il s'agit d'exprimer cette 
impersonnalité presque surhumaine de Thucydide. Il est 
Athénien et il l'oublie; il est exilé et il l'ignore; il 
s'anéantit à vrai dire, et si l'on sent qu'il est contem- 
porain des événements de son histoire à la façon dont il 
les raconte, on sent aussi qu'il s'est, pour ainsi dire, re- 
culé au fond de la plus lointaine postérité à la façon dont 
il les juge. Le plus souvent il nous laisse le soin de les 
juger, et lorsqu'il a fait agir et parler sous nos yeux tous 
les acteurs de cette sanglante mêlée, il les abandonne à 
notre arrêt. 

Je ne veux point entrer ici dans le détail des beautés 
de ce chef-d'œuvre, et je renvoie volontiers à l'excellent 

10 
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travail de M. Jules Girard et à l'exacte traduction de 
M. Didot ceux qui voudraient étudier la composition et 
le style de ce monument impérissable. Tout le monde con- 
naît, au moins par ouï-dire, ce langage si concis, si pro- 
fond, si ferme surtout, plein de force et de sens, plus 
voisin de la sculpture que de la peinture et rappelant à 
l'esprit la dureté et le poli du marbre plutôt que l'éclat 
des couleurs ou la souplesse du pinceau. Mais il ne serait 
point inutile, pour ceux qui accusent si volontiers un his- 
torien de n'avoir point d'âme s'il s'abstient de déclama- 
tions vaines, d'étudier dans les pages les plus tragiques 
et en môme temps les plus impassibles de Thucydide le 
véritable secret d'émouvoir fortementle cœur des hommes. 
Il ne déclame guère, le fidèle narrateur du désastre de 
l'armée athénienne en Sicile; il ne lui témoigne aucune 
pitié, et l'ambition d'Athènes, si cruellement punie sur ses 
enfants, ne lui arrache aucune plainte; mais il nous fait 
assister de si près à ce grand désastre, il nous place si 
habilement au milieu môme de cette armée expirante, nos 
yeux distinguent avec tant de netteté les moindres détails 
de cet affreux spectacle, ce que nous voyons est si vrai, 
si naturel, si incontestable pour ainsi dire, que la plus 
profonde des émotions, celle qui sort des faits eux-mômes 
et de leur saisissante exactitude, s'empare de notre âme 
et la trouble bien autrement que si on l'eût attaquée avec 
des paroles. Ce n'est pas en invitant le cœur à s'émouvoir 
qu'on l'émeut, c'est par l'esprit qu'on l'atteint en le rem- 
plissant de tristes images dont il ne puisse contester un 
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seul instant la poignante fidélité. Voilà la simple et grande 
méthode de Thucydide; voilà celle qu'a suivie de nos 
jours un historien qui, longtemps après que le nom de 
ses détracteurs aura péri, entretiendra encore la postérité 
du fidèle récit de notre gloire et de nos malheurs. 

Serait-on davantage fondé à dire que Thucydide ne se 
soucie point de la justice parce qu'il ne blâme guère ceux 
qui se plaisent à l'enfreindre? Il est vrai qu'il ne les 
blâme guère; mais il expose à nos yeux leur conduite et 
leurs maximes; et avec la vérité et la simplicité d'un mé- 
decin qui décrirait une corruption du corps, il ouvre les 
âmes et nous dit : « Voyez et jugez. » Cette méthode vaut 
bien l'autre, et le plus pompeux des moralistes laissera 
en nous une impression plus faible et plus fugitive que 
ce peintre austère de la nature humaine, corrompue par 
les violences de la guerre et par les perfidies de la poli- 
tique. Le dialogue des Méliens et des Athéniens est juste- 
ment célèbre, et l'intention de l'historien qui le répète 
n'échappe à personne; mais il y a peut-ôtreplusde gran- 
deur encore et plus de tristesse dans le tableau de l'état 
moral de la Grèce au temps des massacres deCorcyre. Je 
ne connais de comparable à ces quelques pages que ces 
descriptions éternelles d'Aristote retraçant, lui aussi pour 
toujours, les penchants généraux de notre nature selon 
les âges divers et les diverses conditions de la vie. La so- 
lennité tranquille de l'historien égale celle du philosophe : 
l'un décrit l'âme humaine en état de santé, à travers ses 
phases régulières et avec ses passions successives; l'autre 
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nous décrit l'âme humaine en proie à l'horrible contagion 
de perfidie et de violence qu'une succession trop prolon- 
gée de mauvais exemples lui a de tout temps communi- 
quée; mais tous deux exposent avec la môme fermeté et 
avec la môme exactitude des phénomènes moraux destinés 
à se reproduire avec leur physionomie immuable aussi 
longtemps que vivra notre race. 

Jugez-en par quelques-uns des traits de Thucydide. 
Après avoir rendu la guerre trop prolongée et les sédi- 
tions trop fréquentes responsables de l'endurcissement 
général des âmes : « Chacun, dit-il, changea par abus 
dans l'application le sens ordinaire des mots. L'audace la 
plus déraisonnable s'appela courage et dévouement au 
parti, la lenteur prévoyante devint une lâcheté déguisée... 
Tendre un piège et réussir, c'était se conduire en habile 
homme; se douter d'un piège tendu, c'était se montrer plus 
adroit encore; mais si l'on songeait à se passer dépareilles 
manœuvres, on était accusé de trahir les siens... Les ser- 
ments, quand on était contraint d'en faire, n'avaient de 
force qu'au moment môme où on les prêtait en désespoir 
de cause; mais on éprouvait plus de plaisir à nuire au 
moyen de la foi jurée qu'à attaquer à force ouverte, car 
on le faisait sans danger, et la victoire obtenue par ruse 
obtenait la réputation d'habile homme... On aggravait la 
rigueur des châtiments. Ne les mesurant jamais sur la 
justice ni sur le bien public et ne les réglant que sur son 
plaisir, on était toujours prêt, soit par la violence, soit à 
l'aide de condamnations injustes, à assouvir sa haine du 
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moment... C'est ainsi que les discordes politiques corrom- 
pirent les mœurs de la Grèce. » Mais voici un dernier 
trait, le plus profond peut-être et le plus humain de cette 
admirable peintura : « C'étaient les moins capables qui 
d'ordinaire avaient le dessus; car, redoutant leur propre 
faiblesse et les talents des autres, craignant d'être infé- 
rieurs en éloquence ou prévenus dans leurs desseins par 
l'adresse de leurs ennemis, ils s'empressaient de recourir 
à la violence. Les autres qui, pleins de mépris pour leurs 
adversaires, pensaient toujours les deviner, et qui d'ail- 
leurs ne voulaient point devoir à la force ouverte ce qu'ils 
pouvaient obtenir par habileté, étaient le plus souvent 
surpris et détruits. » 

Au moment de décrire la peste d'Athènes, Thucydide 
écrivait avec ce juste orgueil et cette confiance dans l'é- 
ternité de son ouvrage qui est un des traits de son génie : 
« Je montrerai ce que cette peste a été, afin que si elle 
revient jamais, en retrouvant les symptômes que j'aurai 
signalés d'avance, on puisse la reconnaître. » Il aurait 
pu répéter ces paroles au moment de décrire cette peste 
morale, pire que l'autre qui, un peu plus tard, s'était 
répandue dans la Grèce; car il l'a décrite de telle façon 
qu'elle ne peut reparaître dans le monde sans que nos 
yeux ne se tournent aussitôt sur ces pages indestructibles 
où la vivante image est gravée. 
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Nous ne pouvons jamais ouvrir un de ces volumes grecs 
ou latins de la collection de M. Didot sans éprouver un 
vif sentiment de gratitude. Nous savons par expérience 
quel secours cette collection peut apporter à ceux qui ne 
savent point assez de grec pour lire couramment tant de 
chefs-d'œuvre, cl qui en savent trop cependant pour s'i- 
maginer qu'ils les ont véritablement lus s'ils se conten- 
tent de la traduction française. Ajoutez qu'en sortant du 
collège nous ne connaissons guère ces œuvres admirables 
que par quelques fragments incomplets choisis pour ser- 
vir d'exercices et le plus souvent, à cause de cela môme. 

1. Xénophon, œuvres complètes, d'après la récensiou de 11. Dindorff. 
1 vol. grand iu-8° à deux colonnes. Texte grec et traduction latine. 
Ambroise-Firmin Didot. — Œuvres complètes de Xénophon, traduction 
nouvelle, par M. Eugène Talbot, docteur ès lettres, professeur de rhéto- 
rique au lycée Louis-le-Grand. 2 vol. io-18. Hachette. 
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pris en dégoût par l'écolier. Que nous comprenons mal 
ces grands et charmants écrivains, que nous leur rendons 
peu justice quand on nous eu a déchiré ça et là quelques 
pages pour nous les faire traduire hors de la classe, pour 
nous les faire expliquer dans la classe, et parfois môme 
pour nous punir f Instruments de travail et de peine, 
quelquefois instruments de supplice, ils prennent dans 
notre imagination (sans qu'on puisse en accuser per- 
sonne) je ne sais quel air de pédanterie et de dureté qui 
est bien éloigné de leur naturel. Si pourtant le jour ar- 
rive où nou.> les lisons de suite et librement, d'un bout à 
l'autre et parce que cela nous convient, comme ils chan- 
gent de ton et de physionomie! on dirait tju'ils jettent 
tout à coup loin d'eux leur toque et leur robe noire. Ce 
ne sont plus des grammairiens ni dc6 maîtres d'étude, 
mais des poêles, des philosophes, des hommes d'État, des 
artistes, et les moins apprêtés, les moins contraints, les 
plus communicatifs que le monde ait jamais vus. Dégagés 
de ce costume d'emprunt, revêtus seulement de ces dra- 
peries légères qu'ils portaient avec tant de grâce, ils sem- 
blent nous dire : « Apprenez à nous mieux connaître ; 
voyez qui nous sommes, » et ils pourraient ajouter 
comme madame de Châullon dans les Portraits de made- 
moiselle de Montpensier : t J'ai la taille des plus belles et 
des mieux faites, il n'y a rien de si régulier, de si libre 
et de si aisé; ma démarche est tout à fait agréable... » 

Parmi eux, qui s'avance d un meilleur air et qui nous 
tend la main de meilleure grâce que l'Athénien Xéno- 
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phont Certes sa langue si élégante et si limpide est un de 
ses grands attraits et fait partie de son génie; mais la 
douceur ingénieuse de son esprit peut à la rigueur se 
passer de sa langue et se faire jour à travers la nôtre. 
Relire dans la traduction fidèle de M. Talbot l'Econo- 
mique, le Banquet, le Dialogue d'Hiéron, la Retraite des 
dix mille, c'est s'entretenir avec Xénophon lui-même, 
ou, pour mieux dire, avec le génie grec dans sa plus pure 
et dans sa plus douce expression. 

Je me souviens que pour nous faire sentir combien le 
génie de Rome était éloigné de celui de la Grèce, et en 
quelles parties surtout ils s'écartaient l'un de l'autre, nos 
maîtres (j'entends ceux de l'Ecole normale, au temps des 
bonnes études) nous invitaient à lire ensemble et à com- 
parer l'Economique de Xénophon et le De re rusticâ de 
Caton. Quelle leçon, quel contraste que d'entendre par- 
ler sur le môme sujet le Grec le plus accompli et le Ro- 
main par excellence ! Ils se contredisent sans se connaître, 
et il serait bien aisé d'opposer l'une à l'autre chacune de 
leurs maximes. « Ce que nous allons chercher à la cam- 
pagne, dit Xénophon, c'est le séjour le plus agréable, le 
plus doux pour notre femme, le plus désiré de nos en- 
fants, le plus riant pour nos amis. » — c Le commerce est 
chanceux, dit Caton, l'usure défendue ; mieux vaut l'agri- 
culture; elle donne un gain solide qui n'est point mal 
vu d'autrui : Quœstus stabilissimus, minimèque odiosus. » 
— « Si un de tes esclaves tombe malade, dit Xénophon à 
sa femme, tu devras l'appliquera le bien soigner. » Et elle 
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répond : « Certes, ce sera mon plus grand plaisir, puisque, 
soignés par moi, ils m'en aimeront davantage. » — « Que 
le laboureur, dit Caton, vende le bœuf vieilli, la laine, les 
peaux, les attirails hors de service, la ferraille, l'esclave 
vieux, l'esclave malatle, et s'il lui reste encore quelque 
chose d'inutile, qu'il le vende ; il faut que le père de fa- 
mille achète peu et vende beaucoup. — Le maître, dit-il 
encore, doit demander en arrivant chez lui ce qu'on a 
fait de travail ; s'il n'en trouve pas assez et qu'on s'excuse 
en disant qu'il y a des esclaves malades, il doit répondre : 
« S'il y a des esclaves malades, pourquoi vos comptes 
t portent-ils tant de nourriture? » — « C'est un don des 
dieux, dit de son côté Xénophon, que de gouverner par 
la douceur et la persuasion; » et il ajoute enfin cette pa- 
role admirable : f Ceux de mes esclaves qui sont sensibles 
à la louange, je les traite en hommes libres. » — N'est-ce 
point un mot digne de cette âme délicate et passionnée 
seulement pour la gloire? N'est-ce pas la même main qui 
écrivait dans le Dialogue oVHiéron : « Ce qui nous dis- 
tingue des animaux, c'est l'amour de la louange? » Certes, 
l'œuvre de Caton n'est point sans grandeur; on y voit à 
découvert ce caractère pratique, celte activité toujours 
avide, cette patience invincible et cette dureté de cœur 
qui ont tout fait plier devant la race romaine et lui ont 
livré le monde. Mais combien nous sommes plus touchés 
de l'humanité de la Grèce, qui n'a point connu, après 
toufc les jeux sanglants du cirque ni la corruption cruelle 
de Rome, qui s'est, il est vrai, déchirée de ses propres 
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mains, moirfs pourtant par avidité conquérante que par 
amour immodéré pour la gloire ! 

Elle aimait aussi la liberté, et c'est encore Xénophon 
qui a peut-être expliqué avec le plus de profondeur et 
de délicatesse pourquoi et comment elle l'aimait. Nous 
n'avons jamais pu lire sans émotion ce petit dialogue de 
Simonide et d'Hiéron dans lequel Hiéron fait son exa- 
men de conscience et vient confesser que de tous les mal- 
. heureux que peut faire la tyrannie, le plus à plaindre 
c'est le tyran lui-même. Aristote et Platon ont décrit plu- 
sieurs fois l'histoire si simple et l'origine toujours la 
même de ces tyrannies qui pacifiaient et désolaient en 
même temps les petits États de l'antiquité, il semblait 
que ces petits États fussent condamnés à courir inces- 
samment, comme dans un cercle fatal, de l'oligarchie à 
la démocratie et de la démocratie à la servitude. C'est 
dans le livre des Lois que Platon a le mieux raconté ce 
perpétuel voyage et qu'il a peint, en traits de feu, cet eni- 
vrement de la cité démocratique où l'on vit au jour le 
jour dans une sorte de charmant désordre, où les vieil- 
lards vont de pair avec les jeunes gens, les enfants avec 
leurs parents, les étrangers et les esclaves avec tout le 
monde, où les animaux eux-mêmes, portant impatiem- 
ment le joug, prennent je ne sais quel air d'indépen- 
dance. La tyrannie sort bientôt de cet étal intolérable 
comme une production naturelle pour être emportée à 
son tour et pour laisser une libre carrière aux révolu- 
tions qui doivent la ramener avec le temps. 
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Le dialogue d'Hicron avec Simonide a moins d'éléva- 
tion et d'ampleur que ces immortelles peintures, mais il 
est plus ingénieux encore et paraît entrer plus avant dans 
l'âme humaine. C'est uniquement du tyran qu'il s'agit 
dans ce dialogue; ce sont ses plaintes qui le remplissent. 
Hiéron sent plus que personne le poids de la servitude; 
il vit isolé et comme en prison au milieu de ses sujets , 
enfermé dans ses propres défiances. Il ne lui reste que 
trop de bons penchants pour son bonheur, et il se plaint 
amèrement d'être obligé de les étouffer ou de les conte- 
nir. Il a besoin d'amis, et il ne peut croire sérieusement 
à l'amitié de personne; il ne croit pas plus à l'amour, car 
il n'est personne qui ne soit intéressé à feindre de l'ai- 
mer. Qu'est-ce d'ailleurs que l'amour sans le charme de 
l'incertitude et sans l'aiguillon du désir? Il lui est dé- 
fendu de douter de rien, ni même de rien espérer, puis- 
qu'il peut exiger tout. Sa vie ne lui paraît donc plus va- 
loir le soin qu'il prend à la garder, et atteint d'un mortel 
dégoût, il envie le plus misérable de ceux qu'il opprime. 
Mais voici le trait le plus admirable de ce petit dialogue : 
i Rejetez ce fardeau et ce supplice, dit Simonide à son 
•jnterloculeur. — Abdiquer, c'est impossible, dit Hiéron; 
puis-je faire ma paix avec l'humanité? puis-je effacer le 
passé? puis-je ressusciter les morts ? » c Laissez ici l'es- 
pérance, » a écrit le Dante à l'entrée de son Enfer; c'est 
une parole analogue que Xénophon fait sortir de l'âme . 
découragée de son tyran. 
Si Xénophon aimait si peu la tyrannie, s'il la détestait 
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surtout en philosophe socratique, l'accusant moins en- 
core d'étouffer la liberté que de dépraver l'âme humaine, 
ce n'est point, bien entendu, qu'il fût indulgent pour les 
démagogues. Au contraire, il ne les pouvait souffrir, et 
nul Athénien n'a blâmé à ce point de vue avec plus de 
franchise les faiblesses de sa chère patrie. Il réprouvait 
surtout cette espèce de guerre légale perpétuellement in- 
tentée au nom de l'État contre les riches, qui était la 
honte des démocraties antiques et qui est vieille comme le 
monde, bien que le socialisme contemporain réclame 
parfois le singulier honneur de l'avoir inventée. C'est 
Xénophon qui a rais dans la bouche d'un pauvre d'A- 
thènes cette spirituelle et mordante apologie de sa condi- 
tion dans l'État : « N'est-ce pas une vérité reconnue que 
la sécurité est préférable à la crainte; qu'il vaut mieux 
être libre qu'esclave, honoré qu'honorant les autres, jouir 
de la confiance de son pays que lui être suspect? Or, dans 
cette même ville, quand j'étais riche, je craignais d'abord 
qu'un voleur n'enfonçât ma maison, n'enlevât mon ar- 
gent et ne me fît à moi-même un mauvais parti. Je fai- 
sais ensuite ma cour aux délateurs, me sentant plus ca- 
pable d'endurer du mal que d'en faire; tous les jours de 
nouveaux impôts à payer, et jamais la liberté de quitter 
la ville pour voyager. A présent que je suis dépouillé de 
tout et qu'on a vendu mes meubles à l'encan, je dors pai- 
siblement étendu tout de mon long; la république ne se 
défie plus de moi ; je ne suis plus menacé, c'est moi, au 
contraire qui déjà menace les autres. En ma qualité 
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d'homme libre, je puis voyager ou rester dans Athènes. 
Quand je parais, les riches se lèvent et me cèdent le haut 
du pavé. Autrefois j'étais, sans contredit, esclave; au- 
jourd'hui je suis véritablement roi. Jadis je payais tribut; 
aujourd'hui la république, devenue tributaire envers 
moi, me nourrit » 

Nous avons détaché du Banquet cette page charmante, 
mais il faut lire le Banquet tout entier si l'on veut assister 
par l'imagination à l'un de ces entretiens tour à tour plai- 
sants et profonds, gracieux et sévères, qui étaient le plai- 
sir préféré de la société polie d'Athènes. Platon, qui a 
exposé sous forme de dialogue toutes ses doctrines, a ex- 
cellé dans cette sorte de mise en scène, et rien ne sur- 
passe l'agrément de ces conversations si faciles., qui tra- 
versent tous les tons par la bouche d'interlocuteurs divers, 
et qui s'élèvent sans secousse du familier au sublime. Le 
Banquet de Xénophon n'est pas indigne d'être placé à 
côté de ces grands modèles. On y parle de tout, mais sur- 
tout d'amour. On y rencontre bien çà et là quelques- 
unes de ces subtilrtés qui sont le faible du génie grec et 
qui se rapprochent parfois (comme M. Saint-Marc Girar- 
din l'a excellemment remarqué) des discussions des cours 
d'amour au moyen âge; mais l'ensemble du dialogue est 
plein de charme, et l'on y trouve nombre de pages dignes 
par leur finesse élégante d'être mises à côté de celle que 
nous citions tout à l'heure. Quant à ces divertissements 
du Syracusain et à cette espèce de tableau vivant qui ter- 
mine le banquet, il rappelle, ce que nous savions déjà, 
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qu'on n'était guère plus sage à Athènes que toujours et 
partout dans le reste du monde, mais que les hommes de 
ce temps-là mêlaient de leur mieux l'art à leurs plai- 
sirs. 

Tout cela est grec et athénien au même titre que les 
dialogues de Platon, sinon davantage, et il suffit pour le 
sentir de remarquer comme toutes ces grâces dans la com- 
position et dans les détails s'évanouissent rapidement 
lorsque Cicéron, imitant les Grecs, s'efforce à son tour de 
mettre en dialogue l'art et la philosophie. Les interlocu- 
teurs de Cicéron sont le plus souvent sévères et restent 
toujours un peu roides, comme il convient aux maîtres 
du monde ; ils se souviennent parfois qu'ils ont été à l'é- 
cole des Grecs et tâchent de sourire, mais c'est du bout 
des lèvres et sans déranger les plis de leur toge. On di- 
rait qu'ils causent assis, comme nous le sommes, plutôt 
que mollement couchés sur ces lits de repos d'où les con- 
vives de Xénophon et de Platon laissaient négligemment 
tomber tant de gracieuses pensées à demi vêtues d'une 
langue transparente et légère. 

Ce n'est pas que l'on ne sût causer à Rome au temps 
de Cicéron ; on cause partout où le loisir apparaît à la 
suite de la richesse et accompagné de quelque culture. 
On sait causer en Chine, et, de même qu'à Athènes, pour 
causer librement on renvoyait les esclaves, on s'isole 
pour causer dans ces kiosques entourés d'eau qu'on voit 
si bien dessinés sur les paravents qui nous arrivent du 
Céleste Empire. Relégués à l'autre bout de ces parcs sil- 



Digitized by Google 



XÉNOPHON. 159 

lonnés de petites rivières, les serviteurs placent sur de 
larges feuilles de nénufar et abandonnent au courant 
de légères tasses de thé qui arrivent au port sans déran- 
ger personne et sans troubler la liberté des causeurs. De 
quoi parlent-ils, sinon de ces sujets inépuisables qui, 
toujours les mômes et toujours nouveaux, intéressent 
l'homme civilisé de tous les temps et de tous les pays? Ils 
parlent, comme les gens d'Athènes et comme les gens de* 
Paris, de politique et de philosophie, de l'art et des pas- 
sions qui exercent d'un bout du monde à l'autre le cœur 
et l'imagination de l'homme. 

Mais on n'a jamais, ni nulle part, parlé de ces grandes 
choses de la môme manière, et la manière des Grecs (s'il 
est permis de donner le nom de manière à ce qu'il y a de 
plus naturel au monde) demeure à jamais inimitable. 
C'est une certaine aisance gracieuse, une subtilité qui 
n'a rien d'obscur, une légèreté toujours aimable dans les 
sujets les plus graves. Quoi qu'on en dise, les philosophes 
les plus profonds de l'Allemagne n'ont guère été plus 
avant que Platon pour essayer d'expliquer l'homme et le 
monde ; mais que leur roule enveloppée de nuages est 
pénible à côté de ce sentier bordé de lauriers-roses où 
Platon nous mène familièrement, en la compagnie de So- 
crate, à la recherche de la vérité! Moins profond que 
Platon, et surtout moins poétique, Xéiiophon est peut-être 
plus attique encore. Qu'il raconte l'expédition des Dix 
Mille, qu'il écrive des traités d'éducation ou d'agricul- 
ture, qu'il critique la constitution de son pays, qu'il 
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défende la mémoire de Socrate ou qu'il devise sur la phi- 
losophie et sur l'amour, c'est toujours avec cette grâce 
un peu négligente, avec cette mesure exquise de pensée 
et de style, avec cette douceur familière auxquelles est 
resté ce nom d'atticisme qui suffit pour ressusciter dans 
notre esprit une foule d'images charmantes et pour nous 
rappeler un des plus aimables moments de l'histoire de 
l'humanité. 
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DÉMOSTHÈNE » 



Ancien et fidèle admirateur de Démosthène, interprète 
passionné et consciencieux de ce grand modèle, M. Plou- 
goulm nous donne aujourd'hui une partie seulement du 
beau travail auquel il a voué, depuis de longues années, 
toutes ses forces et tout son loisir. Ce second volumo, 
qui contient la traduction des Philippiques et des Olyn- 
thiennes, sera bientôt accompagné d'un premier et d'un 
troisième. Le troisième contiendra les discours d'Eschine 
et de Démosthène sur la Couronne, et nous aurons dans 
le premier, outre les harangues qui ont précédé les 
Philippiques, une histoire complète de Philippe et de 
Démosthène. 

* • 

1. Œuvres politiques de Démosthène, traduites par M. Plougoulm, 
conseiller à la cour de cassation, t. II. 1 vol. in-8°. Paris, Didot et 
Hachette, éditeurs. 
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Il suffit de voir ce volume, imprimé avec un véritable 
luxe, soigné dans l'exécution de ses moindres détails, 
pour y reconnaître une œuvre de prédilection faite avec 
une sorte d'amour et pour le plaisir de l'auteur autant 
que pour l'utilité du public. La lecture de la préface 
nous fait sentir mieux encore avec quelle passion res- 
pectueuse, avec quelle admiration craintive le Iraducteur 
français s'est rapproché de l'orateur grec, comme il re- 
doutait de le traduire imparfaitement, et de lui enlever, 
en lui faisant parler notre langue, quelque chose de son 
immortel éclat. Ce sont là de nobles et de pures pas- 
sions, et elles méritent que le succès les récompense. 
Démosthène a été touché sans doute du culte assidu que 
lui a rendu M. Plougoulm; il l'a soutenu de son souffle 
oratoire, il lui a communiqué cette force, cette dignité, 
cette rapidité surtout qui sont indispensables pour le 
suivre, et il a permis que la fière et ingénieuse devise 
du traducteur, Non verbum, verbo sed ut orator, parût 
amplement justifiée à celui qui se laisse aller au Ilot vé- 
hément de cette éloquence. 

Qu'il est aisé de se laisser ainsi emporter par Démo- 
sthène, et qu'il est au contraire difficile, pour tout homme 
capable, d'être touché par le génie de son semblable, de 
se soustraire à cette vigoureuse étreinte! On se sent 
d'abord dominé par cette façon pressante et impérieuse 
d'avoir raison qui est le caractère particulier de ce grand 
homme, et bientôt après l'on est entraîné où il veut par 
l'énergie précipitée de son discours. On ne peut guère le 
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lire sans s'imaginer qu'on l'entend et qu'on le voit lui- 
même, tel que nous le représentent encore plusieurs 
images semblables entre elles et probablement fidèles, 
tant elles conviennent à ce que nous savons de son ca- 
ractère et de sa vie. Voilà bien ce noble front chargé de 
soucis, contracté par une réflexion opiniâtre, cet œil 
profond enfoncé sous l'orbite et fixé sur l'ennemi qui 
s'avance, voilà le ferme et triste pli de ces lèvres, façon- 
nées lentement à l'éloquence par une volonté sublime, 
contraintes, malgré la nature, à laisser s'échapper, à 
flots pressés, et avec des accents dont l'oreille des 
hommes, retentit encore, les pensées impétueuses qui 
s'agitaient dans ce grand cœur. 

La lutte, l'effort, la victoire de la volonté sent écrits 
dans tous les. traits de cette admirable figure; elle nous 
raconte l'histoire de Démosthène, l'âpreté de ses débuts, 
les angoisses de sa fin, l'énergie presque douloureuse de 
cette âme toujours tendue vers l'aclion. « Un jour, dit 
Plutarque en racontant sa laborieuse jeunesse, Eunomus 
de Thriasie, qui était déjà vieux, le rencontrant rêveur 
et découragé, le réprimanda irès-sévèrement de ce 
qu'ayant une manière de parler entièrement semblable 
à celle de Périclès, il s'abandonnait et se trahissait lui- 
môme faute de pouvoir soutenir le bruit et le tumulte de 

la populace » Et plus tard, lorsqu'il eut dompté cette 

populace, lorsqu'il l'eut suspendue à ses lèvres, l'élevant 
au-dessus d ! elle-mème et la rendant familière avec sa 
propre grandeur, il travaillait encore à devenir plus 



Digitized by Google 



164 LITTÉRATURE. 

digne d'êlre écouté, toujours inquiet sur lui-môme, ja- 
loux de séduire et surtout d'entraîner. « Il soutenait, dit 
excellemment Plutarque, que celui qui prépare ses dis- 
cours est un orateur populaire; car cette préparation est 
une marque qu'il fait sa cour au peuple et qu'il veut lui 
plaire ; tandis que ne pas se soucier de ce que le peuple 
pensera des discours qu'on lui fait, c'est le propre d'un 
homme qui penche vers l'oligarchie et qui emploierait 
plus volontiers la force que la persuasion. » 

La persuasion, voilà en effet la seule force que Démo- 
sthène pût employer pour élever un obstacle matériel 
contre Philippe qui, lui, disposait directement de la 
matière et était dispensé de persuader. Il est juste, j'en 
conviens, de mesurer la valeur des politiques à l'action 
qu'ils ont exercée sur les affaires humaines ; et c'est une 
mesure assez raisonnable pour apprécier cette action que 
de se demander : Que serait-il arrivé, dans quel sens 
auraient marché les affaires, de combien de temps tel ou 
tel événement eût-il été avancé ou retardé si tel homme 
n'eût pas existé? J'accepte volontiers cette mesure, et, 
en l'appliquant à Démosthène, je me fais déjà une assez 
juste idée de sa grandeur. Qui doute, en effet, que si 
cet homme n'eût pas existé, Athènes et la Grèce tout 
entière ne fussent tombées plus tôt et plus aisément aux 
pieds de Philippe? Qui peut douter que Thèbes, si peu 
généreuse et déjà gagnée à son futur maître, n'eût ja- 
mais pris les armes contre lui sans Démosthène? Qui 
peut douter enfin que sans lui l'indolence athénienne 
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ne se fût laissée surprendre et ne s'en fût consolée? 

Nous voyons donc que, tout vaincu qu'il est, Démo- 
sthène a tenu longtemps Philippe en échec, qu'il a pro- 
longé la liberté grecque au delà de son terme naturel, et 
qu'il s'est fait ainsi sa place dans l'histoire du monde. 
Mais combien cette place devient plus grande, combien 
. ce rôle s'élève au-dessus du résultat matériel et passager 
de tant d'efforts, si Ton songe un seul instant à Tanne 
unique et fragile que cet homme avait en main pour 
retarder le cours de la destinée, pour assurer quelques 
jours de plus à sa patrie, et pour rendre si glorieux son 
dernier jour! C'est la parole, et rien de plus. Celui qu'il 
veut arrêter dans sa course est comme le centurion de 
l'Évangile; il dit simplement au soldat qui le suit: 
« Fais ceci, va là, frappe. » Il n'a que faire d'une autre 
éloquence, et l'action suit sa pensée. Il doit compter 
avec le nombre, avec le temps, avec les distances, avec 
les vivres, avec la puissance des muscles et avec celle de 
l'acier; il n'a pas à compter avec les âmes. Il dispose, 
comme il ferait de ses propres membres, de cet le force 
matérielle qui décide encore les affaires humaines, en 
se faisant partout son chemin, en ouvrant les murailles 
des villes, et en renversant tout sanglants les hommes 
qui prétendent l'arrêter. Démosthène avait à compter, 
aussi bien que Philippe, avec le nombre, les distances, 
les vivres, les armes et le reste, et il ne fait pas un dis- 
cours où ces sujets, admirablement éclairés par son 
esprit pratique, ne tiennent une grande place; mais en 
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outre et au-dessus de ces objets inférieurs de l'activité 
humaine, il lui faut agir sur les âmes. Il ne dispose des 
corps qu'à ce prix, lui qui ne peut commander à per- 
sonne et qui doit persuader tout le monde. Il persuade 
donc tout le monde et tous les jours; il lutte contre 
l'indifférence, contre la peur, contre la conscience d'une 
destinée inévitable, et remporte sans cesse la victoire. 
Ne nous laissons donc pas tromper par l'éclat du fer; 
ces victoires de chaque jour sont plus belles que celle 
de Chéronée, puisqu'elles sont uniquement gagnées avec 
cette force invisible et presque divine qui s'échappe de 
la meilleure partie de nous-mêmes. 

Cette lutte du pur esprit contre la force, d'un orateur- 
citoyen contre un roi militaire, d'une tribune à demi 
renversée contre une armée, d'un seul homme enfin 
contre le cours de la destinée qui portait alors à l'uni- 
verselle servitude, cette lutte a un caractère si noble, 
si élevé, si libéral, dans le vrai sens du mot, qu'on peut 
être étonné que les modernes adversaires de Cicéron, de 
Brutus et de Tacite n'aient encore rien trouvé à dire 
contre Démosthène. Notre nouvelle école historique a 
laissé là une lacune, et nous ne nous souvenons point 
d'avoir encore lu dans aucun livre que Démosthène fût 
un rétrograde, un réactionnaire, un oligarque et un en- 
nemi du progrès. - Et pourtant, si quelqu'un a mérité le 
nom à' homme-obstacle (pour parler la langue de cette 
école), c'est bien cet homme qui a soutenu obstinément 
sa patrie chancelante comme un édifice en ruines jus- 
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qu'à ce qu'il fût écrasé sous ses débris. Qui peut nier, 
en effet, que l'asservissement de la Grèce à la Macé- 
doine ne fût, après tout, dans l'ordre naturel des 
choses? qui peut nier que la Grèce, irrévocablement 
divisée et épuisée par des guerres stériles, ne fût desti- 
née à tomber sous la main de quelque roi barbare, ca- 
pable d'emplo\er toutes ses forces à quelque grande 
entreprise? Il y avait, dans Athènes même, plus d'un 
homme aussi sage que nos prétendus sages qui voyaient 
clairement que la liberté grecque touchait à son dernier 
jour et qui disaient : Pourquoi tarder? A plus forte 
raison ils ajoutaient : Pourquoi combattre? Ceux-là 
étaient d'avis de livrer sans résistance aux barbares la 
patrie de Thémislocle et de Périclès; et ils étaient, 
comme il arrive d'ordinaire, si convaincus qu'ils ren- 
daient ainsi un grand service à leur pays, qu'ils n'éprou- 
vaient aucun scrupule à se le faire payer. Ils avaient 
donc le plus souvent l'argent de Philippe dans leurs 
poches, et les grands mots de nécessité et de destinée sur 
les lèvres. Plutarque écrivit lui-même un jour, non sans 
raison : t La Fortune ayant, par une certaine révolution 
dans les affaires, marqué à ce temps-là le dernier terme 
de la liberté grecque, s'opposa aux glorieux desseins de 
Démosthène. » Quoi de plus simple que d'être dès ce 
temps-là du parti de la Fortune, et quoi de plus légitime 
que d'en tirer quelque profit? 

Voilà comment raisonnaient les âmes basses du temps 
de Démosthène, et l'événement leur a donné raison; 
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mais ne pouvait-il point se trouver d'aussi profonds rai- 
sonneurs du temps de l'invasion des Perses, et ceux-là 
ne pouvaient-ils pas croire aussi qu'ils marchaient dans 
le sens de la destinée en contribuant à l'unité de la 
Grèce et en vendant à Darius ou à Xercès la liberté 
d'Athènes? Et plus tard, pendant la guerre du Pélo- 
ponèse, qui empêchait les sages de ce temps-là de voir 
dans Sparte l'instrument prédestiné de l'unité grecque, 
et de lui livrer avec pleine sécurité de conscience les 
armes et les vaisseaux de leur patrie? C'est afin d'é- 
viter ces erreurs historiques, si dangereuses pour les 
sociétés, et ces profonds et commodes calculs, si funestes 
à la dignité humaine, que les honnêtes gens de tous les 
temps sont convenus, sans avoir besoin de se le dire, 
d'aimer par-de«sus toute chose la liberté et la patrie, 
de ne les point déserter en se payant de subtilités vaines, 
mais de les défendre dans la simplicité de leur cœur et 
au prix de tout leur sang. C'est donc la patrie elle- 
même, c'est le génie d'Athènes, vivant jusque dans le 
dernier de ses grands hommes, qui répétait chaque jour, 
par la bouche de Démosthène, au peuple assemblé : « Nè 
me livre point honteusement aux barbares, ne me laisse 
point succomber sans honneur, et donne-moi une der- 
nière journée (que ce soit une victoire ou une défaite) 
qui subsiste à côté de Salamine et de Platée dans la mé- 
moire des hommes ! » Et cette même Athènes, qui avait 
jadis réuni et soulevé la Grèce contre les Perses, com- 
ment ne pas la reconnaître lorsqu'au moment suprême 
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elle envoie Démosthène à Thèbes tenir tête aux orateurs 
de Philippe et essayer d'entraîner ce peuple épais et 
lourd sur le dernier champ de bataille de la liberté 
grecque? « Les Thébains comprenaient bien ce qui leur 
était le plus utile, dit Plutarque, et ils avaient présents 
. à l'esprit les maux de la guerre; mais la forte éloquence 
de Démosthène, soufflant dans leurs courages comme un 
vent impétueux, les transporta hors d'eux-mêmes et les 
enflamma uniquement de l'amour du beau. » Ils allèrent 
donc combattre à Chéronée, enrôlés par celte puissante 
parole dan9 les rangs des Athéniens, et en succombant 
avec eux ils n'ont pas failli. 

Quinze années s'écoulent, le fils du conquérant de la 
Grèce devient le plus grand des hommes; il dépasse de 
si haut la commune mesure, qu'on le croit le fils des 
dieux et qu'il le croit lui-même. Mais à peine a-t-il dis- 
paru de la scène du monde, emporté à trente ans, au 
milieu de sa gloire, qu'Athènes et Démosthène sont 
debout. Celte fois qui osera les blâmer de reculer de 
dégoût devant les vils successeurs d'Alexandre et d'é- 
lever, dans cette affreuse mêlée d'ambitions subalternes, 
le seul drapeau qui parlât de liberté et de patrie? Peut 
s'en faut que le sort ne leur soit favorable; on remporle 
une première victoire et l'on se croit sauvé, lorsque ar- 
rivent d'Asie d'innombrables adversaires; le temps était 
venu de ces grandes armées qui écrasent, sous le seul 
poids des multitudes, le bon droit et le courage. Cranon 
fut un second Chéronée d'où la Grèce ne se releva plus. 
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Quand les dieux font un homme esclave, disait un an- 
cien, ils lui enlèvent une partie de son cœur. Athènes 
subit cette rapide dépravation de la servitude; son cœur 
se met bientôt au niveau de sa fortune; elle joue vo- 
lontiers son rôle dans cette grossière et sanglante orgie 
militaire qui enveloppera l'Orient jusqu'à ce que la 
grandeur de Rome se soit levée à l'horizon ; elle en vient 
à s'éprendre d'un Démétrius, une sorle d'Alcibiade dé- 
généré, bien digne de cette universelle décadence. 
« Les autres dieux, » lui disait-elle on saluant son ar- 
rivée dans ses murailles, • les autres dieux demeurent 
trop loin, ou ils n'ont pas d'oreilles, ou ils n'existent 
môme pas, ou ils ne s'occupent point de nous. Pour loi, 
nous te voyons ici présent, non pas fait de bois, non pas 
fait de pierre, mais réel et vivant, et nous t'adorons... » 
Voilà ce qui se chantait en chœur dans ce qui avait été la 
patrie de Démosthène. 

Mais Démosthène n'avait point survécu à sa patrie. 
Il avait rendu le dernier soupir dans un temple de 
Neptune et au pied de la statue du dieu, au moment où 
il allait en être arraché pour ôlre livré à la vengeance 
des vainqueurs de Cranon. Les uns disaient qu'il s'était 
empoisonné dans ce temple pour échapper à leurs mains 
grossières; d'autres soutenaient que les dieux eux- 
mêmes l'avaient soustrait à d'indignes violences en l'en- 
dormant pour jamais dans ce saint asile. 

Il méritait cette faveur, car il avait eu foi dans leur 
justice. Voyant un jour les Athéniens éperdus des suc- 
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cès de Philippe, il. relevait ainsi leur courage: c Quand 
un homme a grandi comme a fait celui-ci par la rapine 
et le crime, le moindre prétexte, le plus léger choc 
ébranlent et renversent tout. Car jamais, Athéniens, non 
jamais, l'injustice, le mensonge ne fondèrent un pouvoir 
durable. Ces détestables moyens peuvent réussir une 
fois, un moment, susciter môme, si la fortune le veut, 
- quelques brillantes espérances; mais le temps montre le 
crime à l'œuvre et tout s'écroule de soi-même. Comme 
dans une maison, un vaisseau, ou tout autre édifice, la 
base doit toujours être la partie la plus forte, ainsi dans 
notre vie tout doit reposer sur la vérité, la justice; 
or c'est là ce que vous ne trouverez jamais chez Phi- 
lippe. > Et le môme jour, tout rempli du passé d'A- 
thènes, revoyant en esprit ces grandes actions, ces grands 
hommes qui devaient plaider quelque part sa cause au- 
près d'un tribunal invisible, et se refusant à croire que 
cette intelligente et glorieuse cité pût jamais périr : 
« Athènes, s'écria-t-il, Athènes n'a-t-elle donc pas d'au- 
tres titres -que ce barbare à la bonté des dieux! » Il se 
trompait, sans doute; mais tout ce qu'il peut y avoir de 
justice au ciel et de nobles sentiments dans le cœur des 
hommes est du côté de celui qui s'est ainsi trompé. 
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LUCRÈCE 1 



Goethe a dit quelque part : « Je me réfugiai dans mon 
antique asile, ['Ethique de Spinoza. » Il est quelques 
livres en effet qui méritent ce beau nom d'asile, et le 
poème de Lucrèce est de ce nombre. Se mettre en face 
de la nature, en compagnie d'un génie sublime, n'est-ce 
pas le plus noble et le plus doux de ces divertissements 
dont parlait Pascal, lorsqu'il comprenait sous cette ex- 
pression admirable tous nos moyens, grands ou petits, de 
tromper le temps et d'alléger la vie? El lorsque ce génie 
est Lucrèce, c'est-à-dire un des interprètes les moins im- 
parfaits de ce vague et puissant langage que l'univers 
parle à notre âme, pourquoi disputer contre son plaisir? 

i De Lucrèce et du poème de la Nature, discoure prononcé à l'ou- 
verture du coure de poésie latine à la Faculté des lettres de Paris par 
M. Patin, de l'Académie française. 
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pourquoi chercher querelle à la philosophie, qui sert de 
prétexte ou plutôt de soutien à tant de belles choses? A 
quoi bon gratter les couleurs impérissables de ce tableau 
pour nous montrer quelques défauts dans la toile qu'elles 
recouvrent? 

Qu'importe aujourd'hui au lecteur éclairé de Lucrèce 
que la théorie des alomessoil confirmée ou démentie par 
l'expérience? Formés ou non d'atomes, tombés d'une 
main créatrice ou produits par les combinaisons mysté- 
rieuses de la matière, ce ciel, cette terre, ces eaux, ces 
êtres de tout genre vivent et respirent avec une vérité 
imposante dans l'œuvre de Lucrèce, et cela nous suffît. 
On circule à travers ses chants comme si à grands pas 
l'on parcourait le monde; tout y vit, tout s'y meut, tout 
y brille de force et de réalité sous un large flot de lu- 
mière. Il se trompe en nous disant d'où tout cela est sorti 
et où tout cela va; il devine mal notre passé, il borne 
trop étroitement notre avenir, je le veux bien; mais il 
possède le présent, le monde tel qu'il ed, d'une étreinte 
si vigoureuse et il l a pénétré d'un tel regard, que nul 
homme ne peut se flatter d'avoir pleinement vu et senti la 
nature sans avoir emprunté le secours de ses yeux et de 
sa main. 

Mérite-t-il le nom d'athée? seule quesîion qu'ait exa- 
minée M. Patin dans l'ingénieux discours que nous ve- 
nons de lire. Il le mérite, sans aucun doute, si le nom 
d'athée doit être donné à quiconque nie formellement 
l'existence ou l'intervention d'une Providence dans la 
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formation et dans la conduite de l'univers. Mais il faut 
plutôt l'appeler panthéiste, si l'on donne ce nom à ceux, 
qui, mettant la nature à la place de Dieu, sont du moins 
fortement pénétrés de l'inflexibilité de ses lois, vivement 
émus de ses manifestations séduisantes ou terribles et 
remplis d'une sorte de respect religieux pour sa gran- 
deur. Il faut d'ailleurs, avant de condamner trop sévère- 
ment Lucrèce pour s'être montré rebelle à l'idée de la 
Providence, considérer le temps où il a vécu et les épreu- 
ves imparfaitement connues qui ont pu le troubler. Il 
traversait cette époque malheureuse où le monde romain, 
en travail de l'empire, était couvert de sang et de ruines. 
Aussi la religion avait-elle succombé dans la plupart des 
esprits sous le poids de tant de maux, et l'idée de la jus- 
tice divine, discréditée par des leçons trop nombreuses 
et, trop sanglantes, avait perdu toute prise sur cette 
société désespérée. Qu'est-il besoin d'ailleurs d'avoir re- 
cours aux misères publiques pour expliquer cette incré- 
dulité du poète ? N'y a-t-il point tel jour dans l'existence 
où l'on est éprouvé par de si injustes douleurs, frappé par 
des déceptions si odieuses que le monde et la vie parais- 
sent n'avoir plus de sens, que notre raison trahie, que 
notre cœur blessé se révoltent, et que notre main se lève, 
comme d'elle-même, pour accuser un ciel vide? Les uns 
se redressent après de telles secousses, les autres jamais; 
mais ces heures cruelles sonnent tôt ou tard pour la plu- 
part des âmes, et quiconque ne les connaît pas n'a point 
vécu. 
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C'est donc sans l'idée de Dieu et môme avec un parti 
pris contre la Providence que Lucrèce entreprend de 
nous dépeindre et de nous expliquer l'univers. Mais ce 
mot de description convient-il à une expression si exacte, 
si forte et si vive des choses? A vrai dire, il est moins le 
peintre de la nature que le miroir où elle se reproduit, 
que sa voix môme passant à travers une bouche mortelle. 
C'est à lui plus qu'à tout autre peut-être que s'appliquent 
ces images que les Allemands emploient si volonliers 
pour exprimer la parfaite union de l'âme d'un philo- 
sophe ou d'un poëte avec le monde; et comme ils disent 
souvent que la nature s'étudie et se découvre elle-même 
en Spinoza, ils pourraient dire qu'elle se raconte et qu'elle 
se chante en Lucrèce. 

Il a d'abord le don merveilleux de rendre sans le 
moindre effort, sans la moindre recherche, sans la moin- 
dre prétention à ce que nous appellerions aujourd'hui la 
couleur ou l'effet, l'aspect extérieur de l'univers. Il saisit i 
le trait saillant de chaque être, de chaque objet, et le fixe, 
pour ainsi dire, dans une expression qui acquiert aussi- 
tôt la solidité et l'éclat de la plus belle sculpture. Il donne 
donc à toute chose et pour toujours sa physionomie véri- 
table. Aussi longtemps que les flots de la mer se briseront 
sur les rochers, que la lumière inondera .e ciel, que les 
saisons se succéderont sur la terre, que les êtres animés 
exprimeront par des signes sensibles la joie et la dou- 
leur, aussi longtemps enfin que les choses, grandes ou 
petites, qui ont passé sous les yeux de Lucrèce seront 
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sous les nôtres, nous confesserons que ses vers en sont la 
plus exacte et la plus subl ime expression. 

Ce n'est pas tout, et le poëmede Lucrèce nous touche- 
rait moins s'il s'arrêtait à cette enveloppe extérieure du 
monde; il nous donne non-seulement la physionomie, 
mais le sentiment et la pensée de tout ce qui existe, soit 
que ce sentiment et cette pensée aient été passagers et 
attachés à quelque circonstance particulière, soit qu'il 
faille y reconnaître les attributs inséparables et comme 
l'essence des objets qui les expriment. Qu'on relise, par 
exemple, dans le cinquième livre, la description de l'hu- 
manité naissante, de sa vie primitive, de ses luîtes contre 
les bêtes fauves, de ses affreuses misères et de ses simples 
plaisirs. Les éléments de cette première scène du monde 
sont restés les mêmes, tels que Lucrèce les a décrits; 
mais le sentiment et la pensée qui animaient ce spectacle 
et que son génie ressuscite ont disparu avec cet état pri- 
mitif de l'humanité. Le plus souvent, au contraire, c'est 
la pensée permanente des choses, c'est leur inclination 
constante et comme leur sens éternel que Lucrèce a saisi 
et reproduit en même temps que leur image. El pour 
comprendre cette partie la plus élevée de l'art de Lucrèce, 
il faudrait relire tout le poëme et s'arrêter sans cesse, 
soit qu'il peigne la terreur suppliante du chien devant 
son maître, les mouvements confus de l'âme d'un blessé 
qui tombe à terre et qui éprouve à la fois un certain sou- 
lagement dans sa chute et le désir vague de se relever: 
soit qu'il touche enfin à quelques-uns de ces traits ineffa- 
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çables qui composent notre physionomie morale et qu'il 
décrive en quelques vers rapides le transport de l'amour 
ou l'appréhension de la mort. Je crois que le troisième et 
le quatrième livre offrent les plus beaux de ces passages 
où les descriptions de l'être moral et de l'être physique 
sont tout à fait confondues, en ce sens qu'elles sont d'une 
vérité aussi profonde, aussi éternelle les unes que les 
autres, et que l'être tout entier sera tel qu'il est peint tant 
qu'il sera. Je ne veux point insister sur les cruelles 
beautés que contient en ce genre le quatrième livre, ni 
sur ce célèbre passage où Lucrèce s'écrie: t Elle ne ment 
pas toujours, ses soupirs sont parfois sincères..., etc. > 
Mais qu'on se rappelle le passage plus touchant du troi- 
sième livre, où il répèle les plaintes de l'homme arraché 
par la mort à tout ce qu'il aime : « Tu ne verras plus la 
maison te sourire; on ne t'accueillera plus à bras ouverts; 
les enfants ne courront plus au-devant de ton baiser... » 
De tels vers se rediront ici-bas tant que la mort et la sé- 
paration erreront sur la terre en brisant le cœur des 
hommes. 

Ce qui rend plus pénétrant dans ces morceaux accom- 
plis la haute mélancolie du poète, c'est qu'il ne l'exprime 
clairement nulle part et qu'elle est partout. Il ne dit 
point comme le doux auteur de l'Enéide : 

Sunt lacrymœ rerum et mentem mortaiia tangunt; 

mais il porte lui-même le trait au plus profond de 

notre âme: c'est une douleur muette qui nous gagne et 

12 
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qui se glisse plus avant. Ne lui demandez donc point des 
larmes trop faciles; c'est un sanglot contenu qu'on sur- 
prend de temps à autre dans son poëme, et ce sanglot 
nous touche davantage, mêlé à ces fiers accents et comme 
étouffé dans cette mâle poitrine. On croirait voir un 
homme courageux qui se contraint pour ne point 
pleurer. 

Quelle langue enfin que celle de ce poëme, et de quel 
riche et solide vêtement sont couvertes toutes ces beau- 
tés! Certes nous ne sommes point de ceux qui étendent 
trop loin la compétence des esprits modernes à juger de 
la langue des anciens, et nous avons toujours cru qu'on 
ne saurait se prononcer sur leur style avec trop de réserve ; 
mais pour Lucrèce, quel esprit lettré n'est capable de 
sentir la force et la majesté de sa langue? On est plus 
étonné encore si l'on pénètre dans le détail de son style 
etsiJ'on peut jouir de la précision admirable et de l'exac- 
titude énergique de ses vers les moins remarqués. Je me 
souviens que c'était pour nous un jour de fête lorsqu'un 
savant, modeste et regrettable latiniste qui avait fait 
du poëme de Lucrèce" une étude particulière, voulait 
bien nous en expliquer quelques vers. Nous sentions 
alors les charmes les plus sévères et les grâces les plus 
délicates de cette langue que personne après lui n'a par- 
lée, et qui, je l'avoue, en m'en accusant s'il le faut, a 
toujours eu pour moi plus d'attraits que celle de Virgile. 

t. M. Gibbon, maître de conférences de littérature latine à l'École 
normale supérieure. 
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C'est encore à mes yeux une des beautés particulières de 
ce style et de ce poème qu'on puisse difficilement en ar- 
racher quelques vers et en faire une source banale de 
citations, comme on le fait si aisément pour tant d'auteurs. 
On en est aussi peu tenté avec Lucrèce que de détacher 
une feuille d'un arbre, ou un flot de la mer, ou un coin 
du ciel. On est entraîné au moins au delà de trente ou 
quarante vers, car tout se tient en lui, et ses moindres des- 
criptions ont quelque chose de l'ampleur et de l'en- 
chaînement de la nature. Mais lorqu'on le lit de suite, on 
sent bien que ses vers, comme des marteaux d'airain, 
sont faits pour se succéder à coups pressés, et lorsqu'on 
les écoute tomber l'un après l'autre dans un ordre si in- 
flexible, avec un son si ferme et si clair, on croit entendre 
la voix même du Destin. 

Il est étrange que la vie de ce grand poëte nous soit si 
mal connue et que son œuvre soit presque le seul témoi- 
gnage qu'un si heureux génie ait passé parmi les hommes. 
Il est pourtant remarquable qu'on soit à peu près d'ac- 
cord pour penser qu'il est mort fou et de sa propre main. 
L'opinion la plus commune attribue cette fin tragique à 
un philtre qui lui aurait élé donné par une femme, soit 
qu'il ait avalé, en effet, quelque breuvage fatal, soit qu'il 
faille voir dans cette tradition constante une simple image, 
et qu'il ait élé seulement empoisonné par quelque amour 
malheureux ou trahi. Quoi qu'il en soit, les savants ont 
cherché avec ardeur le nom de celte femme, et l'on croit 
qu'elle s'appelait Lucilia; si bien que ce nom est venu à 
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la postérité enveloppé dans l'illustration de celui de Lu- 
crèce, et la gloire du poëte est telle, que lui avoir fait du 
mal est un titre suffisant contre l'oubli. C'est un témoi- 
gnage de la puissance des lettres; une autre tradition 
cependant fait aux lettres une part plus glorieuse et plus 
touchante en affirmant que Lucrèce a composé son poëme 
après le coup qui l'avait frappé, et pour chercher dans ce 
grand travail un noble allégement de ses maux. Cette 
tradition est la plus belle; et comme après tout l'on peut 
choisir, c'est à celle-là que nous voulons croire. 

Salut donc, lettres chéries, douces et puissantes con- 
solatrices! Depuis que notre race a commencé à balbu- 
tier ce qu'elle sent et ce qu'elle pense, vous avez comblé 
le monde de vos bienfaits; mais le plus grand de tous 
c'est la paix que vous pouvez répandre dans nos âmes. 
Vous êtes comme ces sources limpides, cachées à deux 
pas du chemin, sous de frais ombrages; celui qui vous 
ignore continue à marcher d'un pied fatigué ou tombe 
épuisé sur la route. Celui qui vous connaît, nymphes 
bienfaisantes, accourt à vous, rafraîchit son front brûlant, 
lave ses mains flétries, et rajeunit en vous son cœur. 
Vous êtes éternellement belles, éternellement pures, clé- 
mentes à qui vous revient, fidèles à qui vous aime. Vous 
nous donnez le repos, et si nous savons vous adorer avec 
une âme reconnaissante et un esprit intelligent, vous y 
ajoutez par surcroît quelque gloire. Qu'il se lève d'entre 
les morts et qu'il vous accuse, celui que vous avez 
trompé t 
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I 

Nous avons enfin terminé la lecture de ce long ouvrage, 
et nous nous sommes rarement imposé une plus pénible 
tâche. Ce n'est point qu'il soit absolument dépourvu 
d'intérêt ni qu'il n'exisle môme un certain attrait pour un 
ami de la littérature classique dans cette abondance de 
citations, dans cette érudition infatigable, dans ce dé- 
pouillement exact et presque complet de tout ce que 
peut nous apprendre la littérature latine sur l'esprit et le 
gouvernement de l'empire, mais ces deux volumes man- 
quent de méthode, ou plutôt ils pèchent par l'excès de lamé- 
thode, et l'art véritable de composer et d'écrire y fait défaut. 
On y envisage un sujet unique successivement et de vingt 

1 . Tacite et son siècle, ou la Société romaine impériale, d'A uguste aux 
Antonins, dans ses rapports avec la société moderne, par M. Dubois-Gu- 
chao, procureur impérial à Nantes. ï vol. in-8°. Didier, éditeur. 
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manières, et les mêmes matières y reviennent sans cesse. 
Ce sont toujours les mômes faits présentés dans le môme 
ordre, sous des points de vue que l'auteur croit très-dif- 
férents, mais qui ne le sont pas assez pour balancer l'iné- 
• vitable monotonie de ces répétitions continuelles. Il n'en 
est pas moins certain que ces deux volumes, sans conte- 
nir aucun texte qui ne soit connu de tout le monde, sont 
le fruit de lectures laborieuses, entreprises la plume à la 
main, et poursuivies pendant plusieurs années avec une 
sorte de passion. 

Ajoutez à la fatigue que cause à l'esprit cette érudition 
trop soutenue et celte composition trop imparfaite, l'em- 
barras qu'on éprouve d'abord je ne dis pas à saisir, mais à 
constater la pensée de l'auteur. Soit" qu'il veuille la met- 
tre à l'abri des textes qu'il cite etla cacher sous l'autorité 
de ceux mômes qu'il combat, soit plutôt qu'il veuille 
nous y habituer par degrés en nous la laissant de temps à 
autre entrevoir afin qu'elle blesse moins nos yeux, il glisse 
sa pensée partout sans la montrer nettement nulle part, 
excepté dans quelques notes et dans la conclusion, assez 
obscure encore, de ce long travail. Mais, nous avons hâte 
de le dire, il y aurait dans cet ouvrage autant de netteté 
qu'il y a de détours, autant de force qu'il y a d'inexpé- 
rience ; on n'y rencontrerait point à chaque page les néo- 
logismes les plus irritants delà littérature contemporaine, 
il serait composé avec l'art le plus habile, écrit dans le 
style le plus éloquent et le plus pur, qu'il nous aurait 
peut-être intéressé, mais à coup sûr affligé davantage ; 
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nous l'aurions peut-être lu d'une seule haleine au lieu 
de le laisser sans cesse pour le reprendre ; mais, le livre 
une fois fermé, nous aurions senti, nous n'en doutons 
pas, le même serrement de cœur, le même besoin d'écar- 
ter au plus tôt ces tristes images et de respirer un air 
plus pur. 

Qu'y a-t-il donc dans ces deux volumes? Que veulent- 
ils nous persuader? Pourquoi sont-ils faits? Lecteur, 
faites comme nous, ou, si vous l'aimez mieux, car nous 
devons vous épargner ce travail, parcourons ensemble ce 
tableau de Rome sous l'empire, et laissons parler notre 
guide ; laissons-le même conclure, et quand il aura livré 
sa pensée, nous dirons la nôtre. 

C'est par le sénat et par l'armée qu'il commence. Le 
sénal, sous les Césars, n 'était plus qu'un nom, mais un 
nom imposant encore; faible contre les empereurs bien 
établis, jaloux des autres, mais incapable de les rempla- 
cer, le sénat inspire peu de sympathie à l'auteur, et il le 
raille durement soit de ses tentatives d'indépendance, 
soit de ses moindres essais de contrôle : 

« Après la victoire de Vespasien, il y eut en plein sénat un conflit 
entre deux hommes célèbres : l'orateur Eprius Marcellus, homme d'État, 
dont l'éloquence avait servi les empereurs {c'est l'homme gui, au milieu 
du sénat entouré de troupes, avait dénoncé et accusé Thruséas) y et 
Priscus Helviriius, gendre de Thraséas, plus stoïcien que sénateur. 11 
s'agissait de savoir si la députation destinée à Vespasien serait nommée 
ou tirée au sort : Helvidius veut qu'on choisisse les notabilités propres 
à éclairer le nouveau règne; Marcellus soutient qu'un choix est bles- 
saut, et qu'après tout il suffit d'obéir aux princes. « Pour lui, dit-il, il 
« n'oublie pas son siècle, il admire le passé de Rome, il en accepte le 
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« présent; il souhaite de bons princes, il les supporte quels qu'ils 
« soient. » L'expérience ou la haute raison qui en tient lieu ont la même 
doctrine politique; et là-dessus Marcetfus etBossuetse rencontrent. Neus 
verrons aussi que Trajan entendait le gouvernement autrement que 
l'école. » 



L'armée est considérée par l'auteur avec plus d'indul- 
gence; il donne volontiers le nom de vertu à son dévoue- 
ment pour les empereurs, et, alors même qu'elle se par- 
tage entre deux prétendants, « sa vertu est d'autant plus 
vraie qu'elle brille dans les temps de licence. » On eut 
grand'peine à détacher le soldat de Néron. Il est vrai 
« qu'il souffrait dans sa solde.» Cetle vertu de l'armée 
n'excluait pas d'ailleurs le goût du donativum, et voici la 
réflexion que le donalivum inspire à l'auteur : « Comme 
les armées donnaient et retiraient l'empire pour un do- 
natif, c'est-à-dire pour un pourboire, il fallait aux empe- 
reurs de l'argent, c'est-à-dire des confisca lions. On don- 
nait aux armées qui maintenaient les empereurs les 
biens des patriciens qui conspiraient conlre les empe- 
reurs. Le don de largesse aux armées romaines étant une 
portion de la souveraineté, il ne fallait pas qu'une aris- 
tocratie trop riche pût l'usurper. » 

Passons au peuple : 



« Les empereurs ne firent pas la corruption du peuple, ils la corrigè- 
rent... Le peuple s'en rapportait aux Césars sur ses vrais besoins, ii 
n'éclatait contre eux que s'il avait faim... La république l'avait glorifié 
mais appauvri; elle lui avait donné un grand nom, elle lui refusait la 
vie, pour ainsi dire. Les Césars lui laissèrent l'orgueil Je son nom et le 
firent vivre. Il n'eut pas seulement du pain sous les Césars, il eut des 
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jouissances; il fut moins flatté que sous la république, il fut plus soigné; 
il vécut à Rome et non dans les colonies militaires de la république; il 
vécut pour son compte, non pour celui des nobles; il prit part aux jouis- 
sances de la terre dans la dignité de citoyen romain. 11 eut le sentiment 
de cette égalité vraie, préférable à la fausse liberté qui le faisait esclave 
des grands ou des tribuns. Quand il le fallut, les Césars lui parlèrent 
en maîtres comme il convient au pouvoir; mais ils le traitèrent en pères; 
ils ne l'exploitèrent pas sous prétexte de l'honorer. Les Césars morali- 
sèrent enfin le peuple romain que la république leur léguait dépravé, et 
c'est pourquoi le peuple romain tint aux Césars. » 

C'est dans le chapitre suivant, intitulé Du ressouvenir 
de la liberté perdue, que nous rencontrons la première de 
ces revues rapides du règne des Césars qu'on retrouve si 
souvent dans le cours de cet ouvrage. Pour cette première 
fois, l'auteur se borne sur chacun d'eux à quelques traits 
rapides. 

« Toute la vie de Tibère atteste son mépris de la fausse grandeur, et 
l'on voit toujours ce prince ménager plutôt son pouvoir que l'outrer... 
Claude n'avait point l'étoffe d'un tyran... Les commencements de Néron 
sont connus. Malgré des difficultés de famille et des périls domesti- 
ques, le règne de ce prince mérita longtemps d'.étre populaire. C'était 
quatre ans après son avènement qu'il voulut faire au genre humain le 
don magnifique de l'abolition des impôts. Il fallut que le sénat l'effrayât 
de l'imminente dissolution de l'empire pour vaincre sa grandeur d'âme. » 

Grandeur d'âme est heureux, mais nous goûtons encore 
mieux difficultés de famille. L'auteur, qui n'aime pas les 
Etats-Unis et qui parle quelque part de leur monstrueux 
individualisme, paraît ignorer qu'il leur dérobe cette ex- 
pression délicate, et que de l'autre côté de l'Atlantique : 
t J'ai eu une difficulté avec un tel, » se dit volontiers 
pour : « Je lui ai brûlé la cervelle. » N'insistons pas d'ail- 
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leurs sur ces nuances de langage, puisque les difficultés 
de Néron avec Britannicus et Agrippine ne diminuèrent 
point sa prospérité. Poursuivons : • Le règne de Titus fut 
un court sacrifice à la popularité. Vespasien et Titus em- 
barrassèrent Domitien... » Comment sortir de ce chapitre 
sans dire qu'il y est question en passant de Cicéron et de 
Brutus : Brutus est un « de ces oligarques qui voulaient 
pouvoir, au besoin, lever et entretenir une armée pour 
usurper l'empire ou le disputer. » Quant à Cicéron, c'est 
« l'image de ces hommes-obstacles qui fatiguèrent l'em- 
pire de leurs inconséquences; qui dédaignaient de secon- 
der le pouvoir qu'ils ne pouvaient remplacer; qui ne sa- 
vaient que l'irriter, et qui ne brillèrent que par une mort 
ambitieuse, i 

Bien qu'on détruisît avec assez d'activité ces hommes- 
obstacles sous l'empire, il en restait trop, à en juger par 
le chapitre suivant sur V Opinion publique. L'opinion pu- 
blique était décidément défavorable aux empereurs à 
Rome, et l'auteur décrit tous les embarras qu'elle leur 
causait sous son nom antique de rumeur. La rumeur fati- 
gua Tibère à propos de Germanicus et de Drusus; elle 
imputa à Néron l'incendie de Rome ; e elle fut pour Do- 
mitien ce qu'elle fut pour Néron. > La rumeur venait 
surtout de l'esprit grec, défavorable à l'empire et répandu 
dans la société romaine : f La passion altérait ce qu'il y a 
de plus sacré dans la haute littérature, et l'histoire cor- 
rompait l'opinion. » L'opinion n'avait d'ailleurs guère 
besoin d'être corrompue, selon l'auteur, car « c'était un 
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des privilèges de l'opposition, je dirai môme des fac- 
tieux, d'avoir de la popularité à Rome. » Les empereurs 
étaient donc fort à plaindre : c Qu'importe qu'ils fussent 
loués, adulés même dans quelques lectures publiques; 
vingt flatteurs compensent-ils un détracteur? » Que faire 
donc pour assurer la durée et le respect à ce genre de 
gouvernement si l'opposition l'importune toujours, si tout 
son bonheur est gâté et son équilibre compromis par le 
pli d'une feuille de rose ? Faut-il tuer tout le monde 1 
C'était l'avis de Caligula, et il s'y appliqua de son mieux, 
mais il échoua dans ce pénible labeur. 

L'étude des Mœurs sociales prouve de plus en plus à 
l'auteur que cette fatale inquiétude d'esprit qui troublait 
l'empire sortait des doctrines des Grecs et que d'eux ve- 
nait au fond tout le mal. Cependant Tauteur défend de 
son mieux la pudeur de la société romaine : « Nous ne 
sommes pas plus chastes, dit-il, nous sommes plus dis- 
crets, nous sommes plus décents, si l'on veut, nous som- 
mes aux Romains ce que Domitien fut à Néron. » Si vous 
vous demandez, lecteur, en quoi nous ressemblons à Do-" 
milieu, apprenez que « Domitien eut surtout le tort d'as- 
pirer aux honneurs de la vertu quand il n'était qu'un 
libertin décent. » C'est peut-être vrai, mais nous osons 
affirmer que Domitien ne s'en doutait guère. Quant à la 
moralité générale de la population de Rome, selon l'au- 
teur, elle valait bien la nôtre. • Rome n'eut pas notre in- 
dustrie; mais elle n'eut ni nos conspirations chroniques, 
ni notre rachitisme corporel et moral. Ses esclaves eu- 
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rentdes dévouements que je défie qu'on retrouve jamais 
dans nos ateliers. » Ouvriers de France, vous avez fait 
bien des fautes, et la liberté a reçu de vos mains plus 
d'une cruelle blessure, mais nous, qu'on accuse volon- 
tiers de vous méconnaître, nous ne pouvons môme com- 
prendre que votre nom se présente à l'esprit quand on 
songe aux esclaves de Rome. 

C'était d'ailleurs le paradis que cette grande cité : 
« Quoi de plus doux, en effet, que de vivre dans un em- 
pire tranquille! que de goûler ce bonheur que décrit 
Pline le Jeune, t de ne rien faire et de n'être rien ; » 
c'est-à-dire de pouvoir, au besoin, ne rien faire, ou ne 
vaquer qu'à ce qui plaît ; et d'avoir, comme Spurina, de 
la dignité dans les loisirs! A de rares exceptions près, 
Rome impériale offre l'image d'un calme heureux. » 

Voilà bien des lignes pour peindre ce genre de béati- 
tude que Pétrone a si bien racontée en un seul vers : 

Mersam cœno Romam, cœnoque jacentem . 

Nous n'avons rien à apprendre du chapitre de la Phi- 
losophie qui, n'étant que l'indépendance de l'esprit hu- 
main livré à lui-même, t aboutit invinciblement à l'indi- 
vidualisme et à la licence. » Le chapitre Du droit romain 
nous apprend que « l'esprit grec, l'esprit utopiste, l'esprit 
philosophique et dénigrant ont déprécié de nos jours 
cette législation du bon sens. » Efforts bien impuissants 
d'ailleurs, à en juger par cette note de l'auteur : * Il sem- 
, ble qu'il soit donné à l'inslilution impériale en France 
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de mettre en relief et comme à leur place, en échange des 
orateurs, ceux de nos grands juristes qui rappellent 
les jurisconsultes romains, cette forle race d'hommes 
d'Etat légistes, aussi savants théoriciens que praticiens 
habiles ; possédant le don des généralités et des détails; 
honorés du prince autant que de Rome, et chez qui la 
hauteur et la dignité de l'esprit n'étaient jamais au-des- 
sous de la hauteur et de la dignité du rang. D'autre 
part, rien n'a mieux surnagé dans le naufrage de tant de 
hautes fortunes politiques que celle de nos grands ora- 
teurs juristes : tant il faut que le vrai survive et s'im- 
pose! » L'auteur n'est point le premier qui ait découvert 
celte faculté de surnager attribuée ici à la fortune des ju- 
ristes, mais il l'a ingénieusement remarquée; le phéno- 
mène est inconlestablc; l'explication ne nous paraît point 
avoir le même caractère de certitude. 

Arrivons enfin au chapitre Des Césars. Leur nom nous 
est parvenu chargé de haine : « C'est une coalition d'ini- 
mitiés qui a sévi contre les Césars et les a calomniés au- 
près de la postérité. » Les Césars n'étaient rien moins à 
leur date « qu'une loi de l'ordre moral, » et nous ne sa- 
vons pourquoi l'auteur dit à leur date, car sa théorie est 
plus large et mène à une conclusion plus générale. La 
voici dans toute sa candeur : 

* 

« L'homme n'est pas seulement intelligence et raison; il est aussi vo- 
lonté. La raison éclaire l'intelligence, la volonté gouverne les passions : 
Video meliora proboque, détériora sequor; il n'est pas d'homme qui 
ne se fasse cet aveu. Les nations sont comme chaque homme ; elles ont 
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leur intelligence, elles ont leurs passions. Leur intelligence voit le bien, 
leurs passions leur font commettre le mal; il leur faut une volonté qui 
régisse ces passions. C'est le tort des rationalistes, des utopistes, des 
parlementaires, de ne songer qu'à l'intelligence des hommes comme des 
nations, et d'oublier leurs passions, auxquelles il faut le frein d'une vo- 
lonté prépondérante. La royauté forte est cette volonté prépondérante, 
ce frein : les Césars furent le frein de l'univers. » 

Mais quoi ! disent humblement les parlementaires 
(quand il leur est permis de dire quelque chose) : Cet 
homme- frein , pour parler votre langue, est-il plus 
qu'un homme, et sa pure volonté est-elle par nature au- 
dessus de nos passions misérables ? Vous êtes vous- 
même si peu tenté de le croire, que vous montrez quel- 
ques pages plus loin comme Vhomme-frein s'est plus 
d'une fois cru Dieu, et comment il est sorti de cette er- 
reur, pourtant excusable et légère, une foule de mal- 
heurs. Mais si vous reconnaissez l'erreur elle vous pa- 
raît sans remède : 

<( Un jour que Julie, belle-mère de Bassien, lui... « Je voudrais bien, 
« dit Bassien, si c'était permis; » à quoi Pimpératrice répondait : « Ce 
« qui te plaît t'est permis; l'empereur fait des lois, il n'en reçoit pas ; » 
maxime vraie si on l'entend sainement, ou si le souverain sait conserver 
la limite qu'il serait dangereux de lui imposer; mais d'ailleurs condition 
des gouvernements absolus qui ont leur raison d*être. » 

Si la maxime est vraie, si la condition est nécessaire, 
la soumission des hommes-obstacles ou leur suppression 
ne s'expliquent-elles point naturellement? Les femmes- 
obstacles ne peuvent être mieux traitées, et de là cette 
page curieuse sur le meurtre d'Octavie et d'Agrippine : 
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« L'innocenlc et jeune impératrice était loin de conspirer, mais on 
conspirait eu son nom; il fallut désarmer Agrippine de sa bru (le sang 
de Claude), et l'ambition d'Agrippine perdit la sœur comme elle avait 
perdu le frère. En ceci la postérité accuse Néron ; mais la vérité accuse 
bien plus Agrippine. Enfin, quand Néron veut atteindre Agrippine elle- 
même, que d'embarras, non pour frapper la mère (le cœur de Néron lui- 
même s'en effrayait, et il en eut une légitime démence), mais pour punir 
la rivale! Donner un ordre de la tuer, c'était s'exposer à un refus; 
s'adresser aux troupes comme Sénèque le demandait à Burrhus, c'était 
s'entendre dire « que tout le sang des Césars était sacré pour elles. » 11 
fallut donc d'abord simuler un naufrage de l'impératrice; puis, dans le 
péril de cet insuccès et du ressentiment d'Agrippine, la livrer à un 
obscur sicaire. Je cite ce qu'il y a de plus saillant dans la compétition 
des femmes; mais elle fut perpétuelle et toujours périlleuse. Lors donc 
qu'on impute aux Césars une apparente rigueur contre les femmes, 
c'est-à-dire ce que la tyrannie a de plus odieux, il convient de songer 
qu'elles n'étaient pas sans dangers pour les empereurs. » 

Désarmer Agrippine de sa bru est bien attique pour un 
écrivain ennemi des Grecs au point de regretter dans un 
coin de cet ouvrage que les Perses ne les aient point 
vaincus. Poursuivons : Les stoïciens pouvaient causer 
aux empereurs des embarras non moins graves que leurs 
difficultés de famille. Qui contestera donc au souverain le 
droit de s'en défaire ? Ce n'est pas notre auteur. Yoici 
comment il raconte le procès de Thraséas, d'après Ta- 
cite, dit-il (et il ferait mieux de dire d'après Paccusateur 
CapitoGossutianus, jadis poursuivi pour malversation par 
Thraséas et dont Tacite ne fait que citer le discours) : 

« D'après Tacite, dit notre auteur, Thraséas éludait au commencement 
de l'année le serment officiel de fidélité à l'empereur; lui, revêtu du 
sacerdoce de quindécemvir, il n'assistait pas aux prières solennelles 
faites pour le prince {Tacile dit : « // n'immolait point de victimes pour 
« le satut du prince ni pour sa voix céleste, » pourquoi changer?); lui 
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qu'on voyait antérieurement intervenir dans les moindres bagatelles, il 
désertait le sénat depuis trois ans. Les complots de Silanus et d'Antis- 
tius, qui avaient ému tout le sénat sans exception, n'avaient pas distrait 
Tbraséas des soins privés dans sa clientèle. N'était-ce point là une scis- 
sion politique, et, pour peu qu'elle fût imitée, une sorte de guerre ci- 
vile? Ne parlait-on pas à Rome de Thraséas et du prince comme autre- 
fois de César et de Caton? et Tbraséas manquait-il de sectateurs, 
manquait-il de satellites qui déjà copiaient son attitude? Les provinces 
et les armées ne recherchaient-elles pas les journaux pour y voir surtout 
ce que faisait ou ne faisait pas Thraséas? On devait donc, on se rendre 
au stoïcisme et le préférer aux traditions romaines, ou ôter à des fac- 
tieux leur chef; mais le stoïcisme n'avait-il pas produit les Tuberon et 
les Favonius, odieux même à l'ancienne république? Ces opposants ne 
préconisaient-ils pas la liberté pour mieux renverser l'empereur, et ne 
détruiraient-ils pas la liberté après avoir détruit l'empire? Que le sénat 
en soit juge, disaient les accusateurs. — Je dis à mon tour que l'opinion 
* se prononce sur ce procès. Nous avons connu la liberté politique, nous 
en avons connu la licence; nous savons de quel prix est l'autorité dans 
le pouvoir et à quelles conditions elle se conserve ; notre génération a 
eu des enseignements presque simultanés qu'aucune génération n'eut 
jamais aussi complètement. Je ne puis que m'en référer au bon sens 
public. 

« Il fallut de grandes précautions militaires pour juger Thraséas ; 
mais on ne l'empêcha pas de mourir comme il le souhaitait, avec éclat. 
Il était dans ses jardins avec un cercle nombreux d'hommes et de femmes, 
l'élite de Rome : à l'instant où on lui ouvrit les veines, il harangua son 
gendre po»r lui recommander son exemple; puis il offrit son sang « à 
« Jupiter libérateur, » si bien que ses dernières paroles furent une atta- 
que au prince. » 

Helvidius, gendre de l'irrespectueux Thraséas, fit une 
aussi mauvaise fin et l'on en tire la môme morale : 

« Helvidius était l'adversaire de Vespasien. Arrien nous peint dans un 
dialogue l'attitude respective du stoïcien et de l'empereur : « Comme 
« Vespasien demandait à Helvidius de s'abstenir du sénat un certain 
«jour : Que ne me prives-tu, dit Helvidius, du titre de sénateur, comme 
« tu le peux? — Va au sénat, reprit Vespasien, mais gardes-y le silence. 
« — Ne me demande pas mon avis, repart Helvidius, je me tairai. — 

• 
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« Mais, objecte l'empereur, il faut que je le demande. — .11 faut donc 
« que je le donne selon ma conscience, reprend le stoïcien. — Si tu 
« parles, tu mourras, dit enfin le prince. — Mais Helvidius : Penses-tu 
« que je me croie immortel? C'est à toi de me tuer, à moi de mourir. » 
Beau langage d'école, mais quoi de pratique? Quel gouvernement serait 
possible avec ces frondeurs tout d'une pièce, avec des chefs de parti 
qui ne savent pas obéir et qui sauraient bien moins gouverner? car 
l'absolu sert encore moins le maître que le sujet. » 

Il faut en finir. Tacite dit quelque part que les meur- 
tres qu'il raconte le fatiguent : ne vous semble -t- il 
point qu'ils fatiguent davantage racontés de cette ma- 
nière? Mais tout cela était nécessaire : il fallait des dé- 
lateurs pour défendre les empereurs contre les complots 
et t les coups d'opinion ; » il fallait enfin, on nous l'as- 
sure, « il fallait apprendre aux grands de Rome à ne 
point rougir de craindre César. » 

Voilà donc le mol lâché et nous l'acceptons avec grati- 
tude. Oui, il ne s'agissait après tout que de cela. Il fallait 
seulement désapprendre à Thraséas et à Helvidius de 
rougir; combien cela paraissait facile en un temps où on 
eût dit que personne ne pouvait plus rougir de rien ? On 
n'y a point réussi cependant, et ils en sont morts. Aussi 
les considère-t-on, après tant de siècles, comme de vivants 
asiles en qui s'était réfugié ce qui restait alors d'honneur 
et de dignité dans le monde ; et toutes les fois que les 
hommes, non contents de s'abaisser eux-mêmes, ont paru 
acharnés à se pousser à genoux les uns les autres, c'est 
vers ces antiques exemples que se sont tournés les re- 
gards de ceux qui s'efforçaient de rester debout. 

13 
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Sortons de cette cruelle antiquité; laissons là cette 
Rome corrompue et servile, s'affaissant lentement sur 
elle-même, faute d'un bras dans le monde pour la pous- 
ser. Est-ce pour nous un modèle? Ne sommes-nous pas 
Français et chrétiens? N'avons-nous pas sur les devoirs 
de l'homme en société, sur ses rapports avec l'État, sur 
le gouvernement des nations d'autres idées que celles de 
Tibère? Que veulent dire ces assemblées qui siègent 
chez la plupart des peuples? ces constitutions qui cou- 
vrent les plus grands d'entre eux, ou que les souve- 
rains embarrassés élèvent à la hâte comme des abris 
contre l'orage? Est-ce un despotisme universel que tout 
cela nous annonce? Et cette division du monde en 
grands Etats, tous armés, toujours prêts à s'unir pour 
leur salut contre le plus audacieux ou le plus fort, est-ce 
un acheminement vers cette fatale unité du genre hu- 
main qui seule a ménagé des siècles de durée à la cor- 
ruption romaine? 

Lecteur, c'étaient là, s'il faut en croire cet écrivain, de 
vaines apparences. L'auteur entrevoit l'avenir comme il 
peint le passé. « Ce n'est point la liberté politique que le 
progrès doit développer dans l'univers, car elle est un 
privilège oligarchique ; » c'est l'égalité dans l'obéissance : 
« Les hommes éprouvant un grand désir d'être égaux et 
un besoin non moindre d'être conduits, ils ne veulent 
plus d'autre maître que le maître, mais il leur faut un 
maître ; en ce sens, la tendance démocratique de l'Europe 
pousse au césarisme. » De plus, et voici une séduisante 
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promesse, il y a « une étroite corrélation entre l'état de 
préparation de l'Europe et l'état d'organisation de la 
France... La France est fondamentalement démocratique 
et militaire ; c'est donc une démocratie militante. Sa con- 
dition vitale, c'est d'avoir un monarque à cheval, un capi- 
taine, un empereur. Sa condition politique est le césa- 
risme... l'avenir européen lui est promis. » Notre destinée 
est donc d'appliquer cette doctrine, notre grandeur con- 
siste à la répandre. 

Jeunes gens, nos contemporains, qui avez épelé avec 
nous la langue de Tacite et de Démosthène, qui avez ap- 
pris avec nous ce que c'est que le juste et l'honnête, est-ce 
là votre avis et vous sentez-vous nés pour cet avenir ? 
Ètes-vous inclinés à vous dévouer à de telles idées et à 
leur conquérir le monde ? Vous riez et vous avez tort ; 
elles ont plus de crédit que vous ne semblez le croire ; 
elles sont comme répandues dans l'air, et si on les trouve 
rarement condensées et exprimées comme dans cet ou- 
vrage, elles s'infiltrent partout. Quel exemple est devant 
nos yeux ! Cet écrivain est sincère, et c'est sa bonne foi qui 
nous épouvante. C'est au milieu de son travail conscien- 
cieux, de ses recherches érudites que le mal du temps l'a 
gagné et qu'il a été atteint de ce sombre délire. Quand 
nous voyons tomber de telles victimes, qui niera que la 
contagion soit parmi nous? Tenons-la loin de nos âmes; 
retournons aux sources pures de nos premiers enseigne- 
ments, des belles et simples maximes de notre jeunesse, 
des bonnes leçons de nos maîtres ; embrassons comme 
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des autels tulélaires les grandes œuvres de tous les temps 
où l'on traite les honnêtes gens comme il convient, où 
Ton nous recommande l'amour de la liberté, de Tordre 
véritable, l'indépendance et le courage; veillons sur 
nous-mêmes, et soyons bien persuadés que le jour où le 
doute seulement en pareille matière aura pénétre notre 
esprit et glacé notre cœur, il n'y aura plus de patrie. 
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Si Sénèque n'avait pas écrit, ou si ses écrits n'étaient 
point venus jusqu'à nous, son nom, conservé par Tacite, 
flotterait entre l'indifférence et le dédain de la postérité. 
Elle se souviendrait, grâce t ce grand peintre, d'un pré- 
cepteur de Néron, complaisant de ses premières fautes, se 
résignant de mauvaise grâce à ses premiers crimes, apo- 
logiste du plus grand de tous et sacrifié enfin par son 
élève plutôt comme un serviteur méconlent et incapable 
de le suivre que comme un homme de bien capable de 

1. Œuvres complètes de Sénèque le philosophe, traduction nouvelle, 
par H. J. Baillard. Paris, 1860. Hachette, éditeur. 2 vol. in-18. 
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lui résister. On se rappellerait qu'il était Espagnol et ha- 
bile rhéteur, qu'il vécut huit ans dans l'exil et qu'Agrip- 
pine le rappela pour lui confier Néron; qu'il vit bientôt 
le goût du sang percer dans son élève et retint de son 
mieux les premiers élans de la béte fauve ; qu'il lui lâcha 
enfin la bride de peur d'être dévoré; que, tout en détour- 
nant ses yeux du carnage, il n'osa refuser sa part du 
butin, jusqu'au jour où, abandonnant avec terreur toutes 
ses richesses et obtenant du prince la grâce si enviée de 
le fuir, il alla vivre de fruits sauvages et d'eau courante 
pour éviter le poison; mais il ne pouvait tromper le fer 
et reçut bientôt l'ordre de mourir. Il obéit avec courage, 
avec noblesse et non sans quelque pompe; il mourut 
enfin comme savaient mourir ceux-là môme qui avaient 
tenté de prolonger leur vie au prix des plus viles bas- 
sesses, et qui, leur sort une fois fixé, étaient élevés, par- 
fois transfigurés par la grande âme de Borne. On confon- 
drait donc volontiers Sénèque parmi tant d'illustres 
morls, et lorsque son nom serait prononcé, on se conten- 
terait de mettre en balance la sérénité de ses derniers 
instants avec sa lâche apologie du meurtre d'Agrippine, 
comme on met en face de la mort de Lucain ses odieuses 
dénonciations où il livra jusqu'à sa mère. 

Mais Sénèque a écrit des pages admirables; il a rédigé 
en plusieurs traités, tous inspirés du même esprit, tous 
animés de la même éloquence, une sorte de code de la 
sagesse antique, à peine inférieur à l'immortel Traité des 
devoirs par l'élévation des pensées et par la séduction du 
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langage. C'est l'honneur des lettres que de créer tout 
d'abord un préjugé favorable à celui qui a excellé dans 
le grand art d'instruire et de charmer les hommes. On ne 
peut se résoudre sans un pénible effort à ne point respec- 
ter celui qu'on admire, et nous inclinons même, comme 
l'enthousiaste Diderot en a donné l'exemple, à soupçon- 
ner l'histoire d'erreur ou de mensonge lorsqu'elle en- 
tame l'honneur de ceux qui nous ont nourris et échauffés 
de leur génie. S'il faut enfin se rendre à l'importance et 
à la clarté des témoignages, nous cédons à une sorte de 
violence que nous fait la vérité, et nous déplorons 
l'étrange contraste d'une belle œuvre avec une méchante 
vie. Mais ce contraste n'est le plus souvent qu'une appa- 
rence, et il est bien rare qu'une lecture plus attentive ne 
réconcilie pas l'homme avec l'écrivain en mettant d'ac- 
cord son œuvre et son histoire. Lire Sénèque par frag- 
ments, comme on le fait d'ordinaire, c'est le mal connaître 
et courir le risque de le mal juger. Lisez séparément tel 
ou tel morceau sur la clémence, sur les bienfaits, sur la 
colère, et vous aurez sous les yeux un moraliste comme, 
un autre; mais un moraliste qui sait donner aux conseils 
de la sagesse éternelle une originalité et un éclat inaccou- 
tumés par le choc ingénieux dos mots et par le dévelop- 
pement varié et brillant des pensées. Vous n'apprenez 
rien cependant par une telle lecture sur son temps ni sur 
lui-même, et, si vous n'êtes averti, vous pourriez en 
avoir détaché ainsi bien des pages sans que le siècle 
ni l'homme vous aient encore apparu. Lisez-le au con- 
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traire d'un bout à l'autre, tournez Tune après l'autre ces 
feuilles chargées d'une tristesse éloquente, et vous ne 
tarderez guère à voir se dresser devant vous l'effrayante 
image de ces maîtres avides de sang sous lesquels Sénè- 
que parlait à ses contemporains, avec un sentiment de la 
réalité auquel nos faibles émotions ne sauraient atteindre, 
de la constance du sage et de la brièveté de la vie. Vous 
le verrez enfin lui-même, et, au milieu des plus belles 
maximes, il laissera échapper, en quelques mots furtifs, 
l'explication et l'aveu de ses faiblesses, 

Nous oublions trop souvent, môme en lisant les écri- 
vains de cette époque, la terrible réalité des faits qu'ils 
racontent. De loin, il faut l'avouer, ces événements si 
lugubres prennent une forme indécise, et l'impression 
que nous en avons conservée est analogue à celle d'un 
rêve. Le caractère oratoire et la forme brillante des écrits 
qui nous les transmettent, notre habitude prise dès l'en- 
fance de considérer surtout ces écrits comme d'imposants 
monuments de la littérature antique, et de les confondre 
. à ce titre dans nos admirations et dans notre étude avec 
les fictions du théâtre et de l'épopée, achèvent de donner 
a ces événements une couleur poétique qui en affaiblit 
l'affreuse clarté, et nous nous surprendrions plus d'une 
fois, si nous y prenions garde, à considérer les scènes 
tragiques de Rome en proie aux empereurs des mêmes 
yeux que les malheurs d'QEdipe ou le supplice de Pro- 
méthée. Il faut écarter ce nuage pour comprendre Sénèque 
et se mettre de plain-pied avec lui dans cette sanglante 
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arène où régnait une terreur qu'on n'a point revue en 
ce monde. 

Cela ne vint pas tout d'un coup, et Montesquieu a dit 
excellemment que la tyrannie contenue sous Auguste com- 
mença à déborder sous Tibère. Sénèque lui-même dit 
quelque part que sous Auguste on parlait encore assez 
librement, sauf à déplaire, mais il n'y avait point péril 
de mort : Nondum hominibus verba sua periculosa, jam 
molesta. Les dernières années de Tibère furent horribles; 
mais ses meurtres comme ses plaisirs étaient le plus sou- 
vent dérobés à la vue du public, et la solitude inacces- 
sible de Caprée couvrait les uns et les autres. C'est seu- 
lement avec Caligula que l'institution impériale se montra 
sous son véritable jour et que le Principat parut ce qu'il 
était réellement : une béte de proie lâchée au sein de la 
république. On frissonne malgré l'éloignement à la simple 
mention faite en passant de quelques-uns de ses caprices. 
Dans son Traité de la Colère, que tous les contemporains 
pouvaient lire, Sénèque rappelle comme un exemple de 
funeste emportement certaine journée où Caligula, comblé 
mais non rassasié de supplices, envoya chercher, le soir, 
pour les torturer aux flambeaux, plusieurs sénateurs et 
plusieurs matrones romaines, et comme il était sensible 
aux injures et qu'on n'avait point sous la main ces 
éponges qu'il faisait enfoncer dans la bouche des mou- 
rants pour arrêter leurs plaintes souvent importunes, il 
commanda de déchirer les vêtements de ces malheureux 
et de leur remplir la bouche avec ces lambeaux. Claude 
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était moins cruel, en ce sens qu'il ne paraît pas avoir 
trouvé d'aussi vives jouissances dans le spectacle de la 
douleur humaine, mais son règne ne fut guère moins 
sanglant, parce qu'il disposa et laissa ses favoris disposer 
à la légère de la vie des citoyens. Dans la burlesque apo- 
théose ou Sénèque se console, en le peignant au naturel, 
de l'avoir officiellement et bassement loué, il le repré- 
sente ordonnant d'un geste de couper le cou à la Fièvre, 
« levant, dit-il, sa main disloquée, assez ferme pour ce 
geste seul, son geste d'habitude, » et, un peu plus loin, 
on dit de lui qu'il « tuait les hommes aussi lestement 
qu'un chien s'assoit par terre, » et c'était vrai. Enfin 
parut Néron, qui devait en ce genre les surpasser tous et 
laisser à ses successeurs un inodèle difficile à égaler. 

Pour comprendre la situation d'esprit de Sénèque et de 
ses contemporains, il ne faut point perdre de vue la civi- 
lisation très-avancée et très-délicate au milieu de laquelle 
éclatait un tel fléau. Il ne s'agit point ici de quelque roi 
barbare égorgeant ses sauvages compagnons, de quelque 
peuplade ignorante décimée par son maître. Caligula n'a 
rien de commun avec le roi de Dahomey massacrant par 
centaines ses noirs sujets pour célébrer la grande coutume. 
C'est au contraire le chef de la société la plus riche, la 
plus voluptueuse, la plus cultivée qui existât dans le 
monde. Ces jardinsju'il ensanglantait après souper pour 
son plaisir étaient remplis de chefs-d'œuvre que le monde 
moderne n'a pas égalés et dont il admire à genoux les 
débris; cette table d'où il daignait à peine se lever pour 
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voir souffrir et mourir était plus somptaeusement et plus 
délicatement servie que ne l'est aujourd'hui celle des plus 
grands princes; cette ville que traversaient ses messagers 
de mort était la capitale du monde et contenait plus de 
richesses publiques et privées que le soleil n'en a vu 
' depuis réunies sur aucun point du globe; ces sénateurs, 
ces matrones qu'on déchirait lentement devant lui étaient 
fiers de leurs ancêtres, de leur fortune, de leur luxe, de 
leur éducation brillante, de leurs mœurs délicates et raf- 
finées; ils se piquaient de littérature, de politesse sur- 
tout, et on les avait peut-être enlevés du milieu de quel- 
que réunion élégante où Ton discutait quelque point de 
galanlerie sous les beaux yeux des lectrices d'Ovide et de 
Catulle . Ce contraste plaisait à coup sûr à leur bourreau, 
et l'extrême culture de ses victimes, précieux élément de 
douleur, aiguisait sans doute l'intérêt du supplice. Mais 
ce contraste même fait que les modernes ont besoin d'un 
effort d'esprit extraordinaire pour comprendre l'état moral 
d'une société comblée de tous les biens de la terre et en 
proie à cette prodigieuse calamité. 

Sénèque est ici d'un grand secours; il vivait, il pensait, 
il écrivait dans ces temps terribles, et non pas, comme 
Tacite, sous un prince plus clément, après le péril; il 
n'écrivait pas en historien qui veut instruire, ni même 
en philosophe contemplatif qui veut s'édifier, mais en 
courtisan inquiet et, pour tout dire, sous le glaive De là, 
pour qui sait lire, l'intérêt puissant et contenu de cha- 
cune de ses paroles. Il connaît Néron et le loue avec épou- 
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vante. Quelle sinistre grandeur dans la peinture de cet 
immense pouvoir sous lequel tout tremble ! « Seul de 
tous les mortels, fait-il dire à Néron, j'ai été jugé digne 
de représenter les dieux sur la terre; j'ai droit de vie et 
de mort sur tous les peuples. La balance des destinées et 
des conditions de tous est remise en mes mains; ce que 
le sort réserve à chacun, c'est par ma bouche qu'il le dé- 
clare; tous ces milliers de glaive que la paix, conservée 
par moi, retient dans le fourreau, je puis d'un signe les 
faire sortir; quelles nations seront anéanties ou transpor- 
tées ailleurs, affranchies ou réduites en servitude; quel 
roi va devenir esclave, quel front va ceindre le bandeau 
royal, quelles villes doivent tomber ou s'élever, c'est à 
moi de le décider. » Comme il le supplie d'être avare de 
sang et en quels termes! < Ce n'est qu'à un tigre, a très- 
bien dit Diderot, que l'on répète : Ne soyez pas un tigre. » 
Mais de quelles images Sénèque accompagne cette con- 
stante prière ! quelle expérience funèbre se sent à chaque 
ligne \ « La présence d'un prince clément, dit-il. est loin 
' d'être comme l'apparition d'un féroce animal élancé de 
son repaire et qui fait tout fuir; elle ressemble à un astre 
bienfaisant et pur vers lequel on s'empresse Un gou- 
vernement cruel, c'est l'orage dans une nuit obscure, où 
tout tremble au bruit de coups inattendus. — Supposons, 
dit-il encore, un prince cruel : quel spectacle ! celui d'une 
ville prise d'assaut et l'effroyable aspect de la terreur 
générale! Tout n'est que désespoir, alarme, confusion; 
on redoute jusqu'au plaisir. Point de sécurité, même à 
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table, où l'ivresse aussi doit veiller sur sa langue; môme 
aux spectacles, où l'ou cherche des prétextes pour vous 
accuser et vous perdre. Qu'importent ces coûteux appareils 
qu'ont payés les trésors des rois et que les plus fameux ' 
artistes concourent à embellir? Des jeux dans une geôle 
peuvent-ils plaire? L'affreuse jouissance, o dieux! que 
d'égorger, de torturer, de s'applaudir au bruit des chaînes, 
d'abattre des têtes, de marquer son passage par des flots de 
sang, de voir à son aspect tout trembler, tout fuir ! Qu'y au- 
rait-il de pis à vivre sous l'empire des lions et des ours ?. . . » 
Et l'entourage de ces empereurs, ces tribuns, ces centu- 
rions, moitié soldats, moitié bourreaux, qu'on se repré- 
sente encore saisissant et renversant d'un bras vigoureux 
les plus nobles personnages; ces hommes qui s'enten- 
daient en cruauté, et qui se vantaient parfois de leur art, 
voulez-vous les voir peints d'un seul mot ? écoutez encore 
Sénèque, qui les coudoyait à la cour et qui n'osait sans 
doute leur refuser la main. Il parle toujours de son tyran 
imaginaire et il s'écrie : « Pourrait-il les avoir fidèles 
et dévoués ces hommes de tortures, de chevalels et de 
supplices auxquels il jette, comme à desbôtes, des citoyens 
à dévorer? » Qu'il enseigne ou qu'il raconte, qu'il réfute 
quelque détestable doctrine alors accréditée, comme la 
célèbre maxime : Qu'onme haïsse, pourvu qu'on me crai- 
gne, ou quelque théorie de gouvernement à la mode, im- 
posant la cruauté au prince comme une condition de son 
prestige ; qu'il blâme un vice, qu'il loue une vertu, qu'il 
définisse la sagesse, qu'il parle de Dieu môme, il n'est jamais 
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longtemps sans témoigner par un cri, par un geste, par 
un détour ingénieux ou par une allusion timide, de l'uni- 
verselle angoisse qui pesait alors sur les âmes. La terreur 
est dans tout ce qu'il écrit; tantôt elle coule à pleins bords, 
tantôt elle se laisse à peine entrevoir; mais on la sent par- 
tout, et il est bien peu de ces pages éloquentes qui n'aient 
leur tache de sang. 

- 

Cette effrayante incertitude, cette fragilité de la vie, ce 
perpétuel péril, toujours soudain quoique toujours at- 
tendu, produisent dans l'âme leur effet naturel, qui est le 
détachement, mêlé de dégoût, des biens et des plaisirs du 
monde. Le détachement est partout dans Sénèque, et, 
pour qui veut s'y laisser prendre, rien ne ressemble plus 
au détachement du parfait chrétien que l'indifférence 
qu'il recommande à son sage. Mais si les sentiments sont 
analogues dans leurs résultats, ils diffèrent profondément 
dans leur cause, et la source n'en est point également 
élevée. Ce n'est pas la vue du ciel qui force le sage de 
Sénèque à détourner les yeux de la terre; c'est l'horreur 
de la terre elle-même, c'est le fléau qui en empoisonne 
tous les biens, qui en flétrit tous les plaisirs. Ne voyez 
point en lui un contemplateur mystique entraîné loin du 
monde par l'amour des choses éternelles; c'est plutôt le 
riche citoyen de quelque grande ville ravagée par la peste, 
errant avec indifférence au % milieu des tentations les plus 
douces parce qu'il craint d'attacher inutilement son cœur 
à des biens trop fragiles, parce qu'il est hanté par l'image 

• 

constante de la mort et de la douleur. Qui a parlé mieux 
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que Sénèque de la brièveté de la vie, mais qui a vu tran- 
cher plus que lui d'un coup brusque et inique le fil de 
l'existence humaine? Qui a mieux démontré le néant des 
richesses, mais qui a vu plus que lui de somptueuses dé- 
pouilles courir de main en main portant la mort avec 
elles à leurs tremblants possesseurs? Lui-môme en était 
comblé et fléchissait sous ce poids redoutable. Ne lisons 
pas, de grâce, comme des lieux communs de morale, ces 
pages d'une réalité si terrible où il veut nous apprendre 
le néant de tout ce qui émeut et caresse ici-bas le cœur 
de l'homme. Ce néant ^se démontrait tout seul par d'in- 
cessants exemples, et ce prédicateur philosophe n'avait 
pas besoin d'évoquer l'enfer, on le voyait tout grand ou- 
vert à ses côtés. 

« Souvent, dit-il, dans les matinées de l'amphithéâtre, 
nous rions, tranquilles spectateurs, au combat d'un ours 
et d'un taureau enchaînés ensemble qui, après s'être tour- 
mentés l'un l'autre, tombent sous le bras qui leur garde 
le dernier coup. Ainsi faisons-nous; chacun harcèle son 
compagnon de chaîne, et vainqueur comme vaincu est, 
pour ce matin même, destiné à périr. Ah ! que le peu de 
temps qui nous reste s'écoule paisible !... nous n'aurons 
pas regardé derrière nous et, comme on dit, tourné la 
tête que la mort sera là. » Rien ne dure ici-bas, et, par 
suite, rien ne vaut, rien ne compte, excepté la sagesse; 
mais quelle sagesse? C'est, à proprement parler, l'indif- 
férence, et l'idéal du sage de Sénèque c'est de se rendre 
insensible au point de devenir invulnérable. Il n'a plus 
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rien à désirer s'il a étendu entre la douleur et lui cet im- 
pénétrable bouclier delà sagesse. Il est comparable alors 
au diamant qui use le fer, au corps incombustible qui 
fatigue la flamme, au solide rocher qui décourage les 
flots. Rien ne l'atteint plus dans cette inexpugnable re- 
traite qu'il s'est faite au dedans de lui-môme; nulle me- 
nace, nulle injure, nulle humiliation ne peut l'y blesser : 
il peut tout mépriser. Voilà le sage de Sénèque. Ne 
semble-t-il pas ainsi établi assez au-dessus des affaires 
humaines et des sentiments humains pour être à l'abri de 
toute faiblesse? On est d'abord tenté de le croire, et l'on 
se Irompe. Nous allons découvrir sans trop de peine le 
chemin couvert, le sentier caché que le sage s'est ménagé 
pour descendre de ces hauteurs dans la plaine', pour s'y 
assurer de son mieux l'existence et la paix, et pour évi- 
ter, sans trop manquer à la logique, tout ce qui peut 
s'éviter parmi les grands périls. C'est ce sentier qui a 
conduit le sage Sénèque jusqu'à des lâchetés dont le sou- 
venir charge éternellement sa mémoire. Entrons-y à sa 
suite, et nous ne tarderons pas à reconnaître que lorsqu'il 
s'agit de maintenir contre une force accablante ce faible 
souffle, cette flamme sacrée qui s'appelle la dignité de 
l'âme, la sagesse la plus raffinée reste encore au-dessous 
de la sublime folie de la croix ou du simple point d'hon- 
neur des barbares. 
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Voyons donc où nous conduit l'invulnérabilité du sage 
de Sénèque. S'il est invulnérable, ce n'est point qu'il ne 
soit jamais attaqué, c'est qu'il a touché l'idéal de la sa- 
gesse et s'est rendu insensible aux injures. Avec quelle 
fierté Sénèque s'étend sur cette salutaire insensibilité du 
sage! « Rien de si sacré dans la nature, dit-il, qui ne 
rencontre un profanateur; mais ce qui offre un caractère 
céleste n'en habite pas moins une sphère sublime, bien 
que des impies dirigent contre une grandeur qui les dé- 
passe des coups inutiles. Nous appelons invulnérable 
non ce qui n'est point frappé, mais ce que rien ne 
blesse. » Le sage est donc séparé du reste du monde par 
un trop grand intervalle pour sentir aucune atteinte ; les 
efîorls des maîtres de la terre expirent à ses pieds comme 
des projectiles lancés dans l'espace. « Ce sont, dit-il 
quelque part, des flèches pointées contre le soleil, des 
chaînes jetées sur la mer. » Le sage ne peut sentir ni les 
injures de la Fortune ni celles des hommes puissants qui 
« ne sont que les instruments de la Fortune. Il souffrira 
tout comme il souffre les rigueurs de l'hiver, l'intempérie 

du ciel, les chaleurs excessives, les maladies. C'est cette 

u 



Digitized by Google 



310 LITTÉRATURE. 

invulnérabilité mise à l'épreuve qui est son triomphe. Il 
peut se comparer alors au lutteur des jeux sacrés, qui est 
vainqueur parce qu'en fatiguant les bras qui le frappaient 
il a lassé tous les assauts. Ces assauts d'ailleurs se con- 
fondent tous dans le néant, qu'ils viennent de la nature 
ou des hommes ; la raison ne peut, en effet, nuire au 
sage; il n'a jamais affaire qu'à la folie, qui l'attaque sous 
des aspects divers. Jamais il ne fera donc au méchant 
l'honneur de croire que la raison ait conseillé ûn seul de 
ses actes. Que le méchant s'agite à son gré, il n'offensera 
pas plus le sage qu'un enfant n'offense sa mère en l'attei- 
gnant au visage ou en dérangeant ses cheveux, qu'un 
malade en délire n'outrage son médecin par ses emporte- 
ments. En vain les hommes diffèrent, le sage les estime 
tous pareils en ce que leur folie est égale. Il lui est donc 
indifférent que ce soit de celui-ci ou de cet autre que 
parte l'injure. S'il s'abaissait à de telles distinctions, joui- 
rait-il *le la sécurité, qui est son trésor? Il se gardera 
bien de tirer vengeance d'une insulte; ce serait en hono- 
rer l'auteur. 

La force et le poids des injures touchent aussi peu 
le sage que le point plus ou moins élevé d'où elle est 
partie. Il n'est pas pour lui de grandes ou de petites in- 
jures. Il peut être contraint d'essuyer ce qu'on peut imagi- 
ner de plus révoltant pour une âme bien née; mais vous 
mesurez ces extrémités sur votre faiblesse, et calcu- 
lant jusqu'où irait votre patience, vous placez un peu 
plus loin le terme de la patience du sage; vous vous 
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trompez, sa vertu est établie sur les confins d'un autre 
monde et n'a rien de commun avec la vôtre. Dire qu'il 
supportera ceci et non cela, emprisonner une telle gran- 
deur dans vos limites arbitraires, c'est mal raisonner et 
mal conclure. Le sage supportera tout sans rien ressentir, 
et c'est en cela surtout qu'il est voisin des dieux : à la 
mortalité près, il est leur pareil. Mais ce rang divin qui 
le fait insensible à tous les outrages ne le rend pas inac- 
cessible au doux plaisir des dieux, au plaisir de la ven- 
geance. S'il dédaigne, il est vrai, de se venger de peur de 
paraître compter pour quelque chose l'insulte et l'insul- 
teur, il n'est point fâché qu'une âme moins sublime, et 
partant plus irritable, se fasse un jour ou l'autre le ven- 
geur de tous. « Ce sera une consolation que de savoir 
qu'il se trouvera certainement quelqu'un qui châtie le 
provocateur, le superbe, d'où nous est venue l'injure : 
car de tels êtres n'épuisent point leur fiel sur un seul, ni 
en un seul coup. » 

Voilà toute la théorie de Sénèque sur la constance du 
sage; qui ne voit où elle mène? Cette puissance injuste 
contre laquelle il importe que l'âme puisse se roidir pour 
rester pure, on la considère comme un fléau naturel irré- 
sistible, mais impuissant à blesser le sage, et, cette dis- 
tinction une fois établie, on met toute sa vertu non pas à 
lui faire obstacle, mais à le subir en le méprisant. Séjan, 
Néron, Caligula deviennent des maladies auxquelles le 
sage n'a rien à opposer qu'un patience dédaigneuse et 
sans bornes. Quoi qu'il puisse voir ou endurer par leur 
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ordre, tout souffrir et ne point s'émouvoir est sa suprême 
science. Il vit au milieu d'insensés, de malades en délire, 
placés à ses côtés ou au-dessus de lui pour l'éprouver, et, 
une fois qu'il les a élevés au rang d'instruments de la 
Fortune et qu'il a honoré leurs caprices du nom de fléaux, 
il ne voit plus dans ce qui peut lui venir d'eux aucune 
souillure. Quelle nuance, Sénèque, pourrez-vous saisir 
dans la pratique, entre cette patience, secrètement con- 
tente et fîère d'elle-même, et la plus lâche servitude? 
Parce que Néron ne sera plus à vos yeux qu'un fou, un 
enfant, un malade; parce que vous verrez au plus pro- 
fond de votre âme et à l'abri de ses regards, les humilia- 
tions dont il vous abreuve, les crimes dont il vous fait 
le passif instrument ou le complice, expirer sous votre 
dédain au pied de votre sagesse, vous ne cesserez point 
de vous croire pur en les acceptant d'un front docile, et 
cette vertu spéculative, toute entre Dieu et vous, vous 
dispensera de la vertu véritable ! N'a-t-il donc point dit 
vrai cet interlocuteur que vous vous opposez à vous- 
même et que vous croyez réfuter au début de ce Traité 
de la Constance du sage : « Avec vos airs si fiers et si 
sourcilleux, vous redescendez aussi bas que les autres, et 
vous n'avez changé que le nom des choses? » 

Éternelle faiblesse du cœur humain 1 merveilleuse per- 
pétuité des mauvaises raisons qu'il se donne à lui-môme, 
lorsqu'en fléchissant vers le mal sous le poids d'uno 
force accablante, il veut se convaincre qu'il n'a point 
failli! On a vu dans le christianisme une secte singulière 
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qui, par un raffinement analogue, allait chercher, elle 
aussi, dans un mépris exagéré pour le corps, le droit de 
n'attacher aucune importance à ses souillures. Pendant 
que l'âme était tout en Dieu, elle prenait plaisir à tenir 
peu de compte des mésaventures de sa misérable enve- 
veloppe, et considérait même comme des humiliations sa- 
lutaires les chutes profondes auxquelles on la laissait ex- 
posée. Tout devenait pur, pourvu que l'âme fût pure, et 
on se laissait glisser jusqu'au dernier abaissement de son 
corps pour s'en mieux dégager, pour se relever plus 
haut par un divin élan de l'âme. Mais les ravissements 
mystiques de cette secte n'étaient qu'une corruption du 
christianisme, comme le stoïcisme contemplatif et com- 
plaisant de Sénéque n'est qu'une corruption du stoïcisme 
véritable, de celui qui agit et qui meurt. Sauf l'emploi 
des mêmes termes d'école, entendus différemment, quelle 
analogie peut-on découvrir entre Caton et Sénéque? Ca- 
ton méprise, si l'on veut, César, mais non point jusqu'à 
regarder comme une chose indifférente de lui obéir et 
jusqu'à croire son devoir accompli pourvu qu'il le mé- 

I 

prise. Qui pouvait empêcher Caton de se réfugier, comme 
Sénéque. dans la pureté intime de son cœur, de considé- 
rer les événements comme des fléaux, d'en suivre le 
cours, non sans profit pour lui-même, et de se croire 
quitte envers la sagesse éternelle en lui payant au 
dedans de lui-même un tribut de nobles pensées? En 
un mot, qui l'empêchait de confondre, comme l'a fait Sé- 
néque, le mépris du mal avec l'indifférence au mal? C'est 
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à de tels accommodements qu'il a préféré la mort avec cette 
pleine liberté du choix qui manque aux plus brillants 
suicides de l'empire, et Sénèque l'en félicite sans cesse. 
Il admire cette mort avec une sorte d'excès; il va jusqu'à 
dire que si Caton s'est manqué d'abord et a dû s'y re- 
prendre à deux fois pour se tuer, c'est que les dieux ont 
voulu jouir deux fois de ce sublime spectacle, et qu'ils 
. ont redemandé la scène, comme dirait un moderne. Subti- . 
lité peu digne de ce grand esprit, mais naturelle à ce 
faible cœur qui était conduit à faire de l'admiration ex- 
cessive du bien la partie la plus importante de sa vertu, 
comme il cherchait dans le mépris le plus hautain du 
mal la principale explication de ses défaillances. C'est 
à force de louer Caton qu'il se console d'être Sénèque. 

Le parti du philosophe une fois pris, la pureté inté- 
rieure de l'âme, ou, pour mieux dire, le défaut de con- 
sentement intérieur au mal une fois mis à la place de la 
vertu, le sage une fois établi par l'élévation intime de 
son âme au-dessus de toutes les souillures et pouvant im- 
punément les traverser toutes, la conduite de Sénèque et 
son langage, ses actes et ses maximes, ses traités et ses 
discours, sa gloire et sa honte, tout s'explique avec assez 
de clarté pour dissiper la contradiction apparente de ses 
œuvres et de sa vie. Ses œuvres mômes nous offrent à 
chaque pas l'application sincère et presque naïve de ses 
principes. Souffrir le mal pour éviter un plus grand mal, 
bien vivre avec le prince pour échapper à ses coups, ru- 
ser, fuir ou se coucher immobile devant la toute-puissance 
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injuste comme devant un ouragan ou une bête fauve, ne 
transiger jamais au dedans, mais transiger sans cesse au 
dehors, telle est la morale pratique que Sénèque nous 
conseille, en la relevant de temps à autre par les plus 
beaux mouvements d'éloquence, dans ces curieux traités 
qui sont tous à divers degrés ce que nous appellerions 
aujourd'hui des traités pour la préservation personnelle. 
« Tant que rien ne nous semble assez intolérable, dit-il, 
pour nous faire rompre avec la vie, sachons en toute si- 
tuation repousser la colère fatale à ceux qui servent sous 
un maître; elle ne peut par l'indignation qu'accroître nos 
tourments. Le poids de l'esclavage se fait d'autant plus 
sentir qu'on le souffre avec plus d'impatience. L'animal 
qui se débat dans le piège le resserre davantage; l'oiseau 
ne fait qu'étendre sur son plumage la glu dont il travaille 
à se dépêtrer. Point de joug si étroit qui ne blesse moins 
une tète soumise qu'une tête rebelle. L'unique allégement 
des grandes peines, c'est de savoir pâtir et obéir à la né- 
cessité. » Voulez-vous maintenant voir à l'œuvre, dans 
une circonstance lugubre, ces prudentes maximes, et voir 
en même temps un exemple de ce qui ne paraît point en- 
core intolérable au sage, lisez celte autre page détachée, 
elle aussi, du Traité de la Colère : 

« Aux insolences des puissants oppose un front serein 
et non pas seulement la patience : ils recommenceront 
s'ils croient t'avoir blessé. Tout le monde connaît le mot 
de cet homme qui avait vieilli à la cour des rois. On lui 
demandait comment il était parvenu à un si grand âge, 
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chose bien rare en pareil lieu. « En recevant des affronts, 
t dit-il, et en remerciant. » Souvent, loin qu'il soit utile 
de venger l'injure, il est dangereux de paraître la res- 
sentir. Caligula, choqué de la recherche qu'affectait dans 
sa mise et dans sa coiffure le fils de Pastor, chevalier ro- 
main distingué, l'avait fait mettre en prison. Pastor de- 
mande la grâce de son fils; le tyran, comme averti de le 
faire périr, ordonne à l'instant son supplice. Cependant, 
pour ne pas tenir tout à fait rigueur au père, il l'invite à 
souper le jour môme. Pastor arrive; aucun reproche ne 
se lit sur son visage. Après avoir chargé quelqu'un de le 
surveiller, César le prie de boire à la santé du prince 
dans une large coupe; c'était presque lui offrir le sang de 
son fils : l'infortuné avale courageusement jusqu* à la der- 
nière goutte. On lui passe parfums et couronnes; l'ordre 
est donné de voir s'il acceptera : il accepte. Le jour 
qu'il a enterré ou plutôt qu'il n'a pu enterrer son fils, il 
prend place, lui centième, au banquet du maître ; et le 
goutteux vieillard boit comme à peine il convient déboire 
à la naissance d'un héritier. Pas une larme, pas un signe 
qui permit à la douleur de percer; il soupa comme s'il 
eût obtenu la grâce de la victime. Pourquoi, dis-tu, tant 
de bassesses? — Il avait un second fils. > 

Ne vous y trompez point, philosophe ; il y a toujours 
un second fils. On peut donner divers noms à cet intérêt 
suprême qui fait tout subir, en contenant ou plutôt en 
faisant reculer pas à pas soit les soulèvements de notre 
nature, soit l'instinct de notre dignité, mais on le retrouve 
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toujours et partout. Souffrons cela d'abord, cela ensuite, 
puis cela encore; mais le danger n'est-il pas toujours 
croissant, la nécessité toujours plus pressante? Au nom du 
ciel, où s'arrêter? Voyez Sénèque. Pourquoi reste-t-il à la 
cour après que Néron a fait entendre ses premiers rugis- 
sements, après qu'il a trahi sa soif de sang et de rapines? 
« Sénèque, s'écrie Diderot, ne devait-il pas rester à la 
cour pour l'empire, pour sa famille, pour ses amis, pour 
nombre de bons citoyens? N'y avait-il plus, même après 
le meurtre d'Agrippine, de bien à faire pour un homme 
éclairé, ferme, juste, chargé d'un détail immense d'af- 
faires?... » Diderot, vous le voyez, ose bien dire « après 
le meurtre d'Agrippine; » à plus forte raison approuve- 
rait-il Sénèque de rester à la cour avant ce grand coup, 
pendant ces jours encore douteux où Néron, romanesque 
et excessif dans ses accès de générosité comme dans ses 
fureurs, parlait si volontiers de ne plus condamner les 
criminels à mort et d'abolir tous les impôts, parce qu'on 
venait d'abuser du meurtre et du pillage. L'espoir d'être 
consulté, voilà donc ce qui retient d'abord Sénèque auprès 
de Néron, à la satisfaction de sa propre conscience et aux 
applaudissements de Diderot. 

Soit; mais ce premier pas franchi, quelque jchose de 
plus est nécessaire. Votre prince est ardent et impérieux, 
il va jeter le désespoir et la honte dans les plus nobles 
familles; voulez-vous vous charger de ses plaisirs? Qu'à 
cela ne tienne, répond le sage : « Si le tyran demande, 
comme cadeaux d'un grand priXj des artistes, des courti* 
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sanes, de ces choses qui peuvent amollir son humeur fé- 
roce, volontiers les lui oflrirai-je. » Il prend tout cela sans 
s'adoucir; il tue enfin et vous offre en don une part du 
pillage; refuserez-vous? t II ne m'est pas toujours permis ^ 
de dire : Je ne veux pas, répond le sage; il est des cas où 
il faut recevoir malgré soi. Un tyran cruel et emporté me 
donne; si je dédaigne son présent, il se croira outragé; 
puis-je ne pas accepter? Je mets sur la môme ligne qu'un 
brigand, qu'un pirate, ce roi qui porte un cœur de bri- 
gand et de pirate. Que faire? Voilà un homme peu digne 
que je devienne son débiteur. Quand je vous dis qu'il 
faut choisir son bienfaiteur, j'excepte la force majeure et 
la crainte sous laquelle périt la liberté du choix. Si la né- 
cessité t'ôle le libre arbitre, tu sauras que tu n'acceptes 
point, que tu obéis. » Vous êtes donc comblé d'odieux 
bienfaits; vous avez touché le prix du sang, prenez garde 
qu'il ne faille le payer quelque jour! 

Ce jour arrive; il vient comme le jour du jugement, 
comme un voleur. Voici que votre prince a tué sa mère; 
il a besoin d'un discours, d'une élégante apologie, de 
l'autorité de votre parole et de votre nom. Céderez-vous? 
Cette fois, ce n'est plus Sénèque lui-même, c'est Tacite 
qui nous donne la réponse. Il est là, cet immortel discours 
où, entre autres accusations contre la mémoire d'Agrip- 
pine, brille ce irait hardi, trait de génie dans ce genre de 
littérature, dont la grande, l'unique affaire est de rendre 
la victime du prince odieuse à la multitude : t Dissuade- 
bat congiarum et donativum : elle désapprouvait les dis- 
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tributions de vivres faites au peuple et les gratifications 
accordées à l'armée. » Voilà ce que devient l'éloquence 
du sage à la cour de Néron ; et l'honnête Diderot, de 
parti pris et nullement par bassesse d'âme, l'en justifie : 
t Qu'est-ce que Néron exigeait de Sénèque? dit-il; de 
louer le parricide? Non; mais de prévenir les suites 
funestes d'un crime commis en peignant au sénat et au 
peuple une femme ambitieuse, telle qu'était Agrippine. La 
tentative du vaisseau était connue; quoi de mieux à faire 
que de la pallier, en l'imputant à la fortune de Rome ? Agrip- 
pine était morte; quoi de mieux à faire que d'en accuser 
sa propre fureur?... » Ah! les pauvres subterfuges! 
J'aime mieux le pompeux sophisme de Sénèque; j'aime 
mieux relire le Traité de la Constance du sage; j'aime 
mieux me le figurer ne voyant même pas, ou prétendant 
ne pas voir cette boue et ce sang qui le couvrent, parce 
qu'il est le sage, parce qu'il est invulnérable, parce que 
les violences d'un fou ou les caprices d'un tyran ne peu- 
vent l'atteindre, parce qu'il est sûr enfin du bon état de 
sa conscience et de son mépris superbe pour l'indigne 
maître auquel il n'a rien daigné refuser. Voilà le faux stoï- 
cisme dans toute sa grandeur et dans toute sa misère : à 
quoi bon le défigurer? 

Il ne suffit point cependant d'avoir servi Néron jusque- 
là, il faut être toujours prêt à le servir; il faut le faire de 
bonne grâce, avec une sorte d'allégresse et s'y livrer corps 
et âme. Sénèque était, sans aucun doute, un gauche et 
lent serviteur; il accordait sa complicité à la prudence 
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et non pas à l'attrait du meurtre ou du plaisir; il était 
l'apologiste embarrassé et non pas le hardi et heureux 
compagnon des grands crimes. Ajoutez que Néron était 
un lettré, que la sublime doctrine du mépris intérieur, 
justifiant et couvrant la docilité du dehors, n'avait pour 
lui rien d'impénétrable; que son regard railleur en avait 
dû toucher le fond, et que cette, prétention hauta4ne de 
tout endurer sans rien sentir devait lui paraître d'une ri- 
dicule insolence. Aussi l'inutile et importun Sénèque, qui 
d'ailleurs avait fait son office, voit-il bientôt s'approcher 
l'ombre de la mort. Il jette tout pour fuir plus vite et se 
garde de son mieux du poison ; mais un mot l'avertit de 
renoncer à l'espérance. Il meurt donc, n'ayant rien ga- 
gné, après tout, à tant d'éloquentes finesses, si ce n'est 
d'avoir assez retardé sa fin pour s'être donné le temps de 
perdre l'honneur. 

L'honneur! voilà ce qui manque en définitive à la vie 
de Sénèque, et nous ne pouvons guère lui en faire un 
crime, car les anciens ne connaissaient guère pi us le mot 
que la chose. Ils étaient familiers avec le vice et la vertu, 
avec la force d'âme et la faiblesse. Ils poussaient souvent 
la vertu jusqu'à un héroïsme dont l'étonnante grandeur 
nous accable; ils poussaient aussi le vice jusqu'à des ex- 
trémités qui nous soulèvent le cœur. Leur force d'âme, 
appuyée sur un mâle orgueil, les élevait parfois si haut, 
que nos regards ont peine à les suivre; mais si ce fonde- 
ment de l'orgueil était une fois renversé, s'ils faiblis- 
saient une seule fois devant une force supérieure, il ne 
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restait rien en eux qui les soutint contre les derniers des 
abaissements. S'ils ne peuvent plus rester debout et in- 
flexibles, ils tombent tout d'une pièce et ne se relèvent 
plus. S'incliner, comme l'homme moderne, jusqu'à tel 
point qui reste infranchissable, céder ceci et non cela, 
aller jusque-là et ne faire jamais un pas de plus, ils ne le 
sauraient. Ce ressort de l'indépendance et de l'orgueil 
une fois brisé en eux, tout l'édifice de leurs vertus s'é- 
croule; ils se rendent à merci, il n'est plus aucune humi- 
liation qu'ils n'endurent, aucune bassesse dont ils ne 
soient capables; et le dernier effort de leur dignité c'est 
de chercher à se faire illusion à eux-mêmes en décorant 
du nom de profonde sagesse et de sublime indifférence 
leur soumission absolue aux circonstances. C'est ce pro- 
digieux abaissement de la personne humaine que rend 
impossible en nous le simple sentiment de l'honneur. Il 
maintient parmi nous une sorte d'égalité entre le sujet et 
le souverain, le riche et le pauvre, le fort et le faible; il a 
mis pour ainsi dire l'épécà la main de tout le monde, en 
disant au plus doux, au plus timide : Il est telle partie 
de toi-même, tel point de ton âme qui est inviolable; dé- 
fends-toi, Dieu t'assiste. Le plus ignorant, le plus humble 
des Français entend cette voix intérieure, et elle le sou- 
tient mieux que tous les préceptes de Zenon. Nul dis- 
cours, nulle subtilité, nulle distinction n'est nécessaire 
pour avertir l'homme moderne de ce qu'il lui est interdit 
de souffrir. Il endurera ce désagrément, puis celui-là ; 
mais pour cet autre, il affrontera plutôt mille morts. D'où 



Digitized by Google 



222 LITTERATURE. 

vient cette différence? Il ne s'en rend pas bien compte à 
lui-môme ; c'est le sentiment de l'honneur qui, dans sa 
sublime simplicité et sans lui donner d'autre raison, lui 
crie : Plutôt mourir! La religion, quand la fausse dévo- 
tion ne l'a pas corrompue, n'est pas moins admirable 
pour soutenir à son vrai point la dignité de l'homme. 
Elle lui marque aussi, et c'est assez, une limite infran- 
chissable, et lorsque le chrétien y est acculé, il entend 
Dieu lui-môme lui dire dans sa conscience, d'une voix 
claire, invariable, inexorable : Ne fais point un pas de 
plus, c'est là qu'il faut tomber ! 

Voilà les sources pures et vivifiantes auxquelles il faut 
s'abreuver pour ne jamais défaillir au point de se faire 
honte à soi-même; elles nous versent toutes deux un vin 
généreux qui suffit pour maintenir l'homme debout sans 
arrogance et souple sans faiblesse, tel qu'il doit marcher 
sur la terre, au milieu de ses égaux, à la clarté du ciel. 
Quiconque ne les connaît ni l'une ni l'autre, et compte 
uniquement sur la force de sa raison pour maintenir au 
milieu des épreuves de la vie la dignité de son âme peut 
y réussir un jour, deux jours, plus longtemps même, 
par une suite incessante d'efforts; mais malgré son esprit 
toujours en éveil et sa volonté toujours tendue, il ne sera 
jamais aussi sûr de soi que celui qui se contente de dire, 
sans subtilité vaine : « L'honneur s'y oppose, » ou « Dieu 
le défend. » Avec ces simples mots gravés dans la con- 
science, Sénèque aurait été dispensé de sa laborieuse 
sagesse et de ses stériles calculs. Il n'aurait pas été, il est 
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vrai, un casuiste incomparable, supérieur en génie et égal 
en finesse à ceux que l'Espagne, sa patrie, devait plus 
tard produire ; mais il n'aurait pas été non plus le com- 
plaisant ministre de son formidable élève; il aurait peut- 
être moins écrit, il aurait mieux vécu. » 



XVII 



SOIXANTE ANS D'EMPÏRE 1 



Hérodien a raconté un peu plus de soixante années de 
l'histoire du monde romain sous les empereurs. Il a tracé 
ce tableau sans éloquence, sans emphase, sans émotion, 
mêlant à peine à son calme récit quelques maximes gé- 
nérales sur l'inconstance de la fortune et sur la violence 
des passions humaines. On ne trouve en lui rien qui res- 
semble à l'indignation de Tacite, ni même à la curiosité 
de Suétone. II n'a pas la prétention de nous émouvoir 
ni de nous intéresser fortement; il veut simplement nous 
instruire, et il nous apprend, avec une exactitude tran- 
quille, comment a été gouverné le monde pendant le 
temps où il a vécu. J'ose dire que celte simplicité de 
bonne foi qui touche à la négligence, que cette absence 

1. Hérodien, Histoire romaine depuis la moi t de Marc-Aurèle jusqu'à 
Vavénement de Gordien traduitR du prec par M. Léon Halévy, et 
précédée d'une introduction. 1 vol. Paris, Didot. 
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de détails intéressants qui touche à la sécheresse, sont 
d'un grand effet sur le lecteur et ne font que relever da- 
vantage la triste grandeur des événements affreux qu'il 
a si froidement racontés. 

Mais avant de le suivre rapidement dans cette sanglante 
carrière, rendons justice au savant et consciencieux tra- 
ducteur qui nous a ouvert, à côté du texte d'Hérodien, 
un chemin si facile, si uni, si commode, qu'on suit à 
l'aise sans jamais courir le risque d'être arrêté par quel- 
que faute de goût, par quelque obscurité, par quelque 
violence faite à la langue sous prétexte de serrer de plus 
près l'original. Rien de semblable dans celte traduction 
limpide et élégante, lout à fait conforme aux exigences 
de notre temps pour ce genre de littérature. Cesexigences 
ne sont pas les mêmes que celles du temps passé, et 
M. Léon Halévy nous cite, dans l'intéressante introduc- 
tion qu'il a mise en têle de ce volume, d'amusanls exem- 
ples de la façon de traduire adoptée par ses devanciers. 
N'oublions pas cependant que si les traducteurs d'autre- 
fois prenaient de si grandes libertés envers leurs modèles, 
ils étaient loin de blesser en cela le goût du public. C'é- 
tait en effet pour le plaisir du public plutôt encore que 
pour son instruction qu'on traduisait jadis les anciens 
auteurs. Il s'agissait avant lout de donner au public un 
livre agréable à lire, utile à son esprit, conforme à ses 
habitudes et à ses goûts, et si, à force de rapprocher 
l'auteur ancien du génie de notre langue et de nos 
mœurs, on en faisait comme un auteur nouveau, on 
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en était moins blâmé par les savants que récompensé 
par la gratitude générale. A vrai dire, c'est la rénovation 
des études historiques qui a renouvelé chez nous Tari de 
la traduction, qui l'a rendu plus sévère, plus respectueux 
surtout pour les monuments du passé. Si l'on traduit en- 
core les anciens auteurs, c'est moins pour le charme in- 
trinsèque de leurs écrits que pour nous donner une fidèle 
image du génie de leur temps et de leur propre génie. 
On les traduit donc avec une minutieuse exactitude, avec 
cette sorte de vénération superstitieuse qu'inspire tout 
document historique à un siècle comme le nôtre, à un 
siècle qui a trouvé dans l'histoire sa vocation véritable et 
sa gloire la plus grande, et qui s'est chargé, pour ainsi 
dire, de faire l'instruction de tous les actes importants de 
l'humanité. 

C'est à la mort de Marc-Aurèle et à l'avènement de 
Commode que commence le récit d'Hérodien. Les débuts 
de Commode sont presque aussi beaux que ceux de Néron; 
il était populaire par son origine, par ses belles promesses, 
et plus encore peut-être par ces avantages du corps que 
l'antiquité estimait à l'égal des plus hautes vertus : < Ses 
traits étaient beaux et mâles; son regard à la fois paisible 
et plein de feu; sa chevelure, naturellement blonde et 
bouclée, semblait briller comme la flamme lorsqu'il se 
promenait au soleil, et l'on eût cru alors qu'une pluie d'or 
avait arrosé sa tète. Quelques-uns môme croyaient y vok* * 
la marque d'une origine céleste... » Ce fils des dieux exi- 
gea bientôt de ses adorateurs autre chose qu'une admira- 



Digitized by Google 



SOIXANTE A.NS D'EMPIRE. M7 

tion stérile. Avide de plaisirs, il devint presque aussitôt 
altéré d'argent et de sang. Mais comme il ne tuait et ne 
pillait que les nobles et les riches, sa popularité n'en 
souffrait guère. Et puis, il avait le coup d'oeil si juste et 
faisait de tels prodiges avec ses flèches et ses javelots, 
qu'il entraînait tous les cœurs. Comment n'eût-on pas 
admiré cet archer incomparable? Lorsque, avec des flèches 
armées d'un croissant, il avait décapité des autruches au 
milieu de leur course, lorsque cent lions étaient tombés 
roides morts sous son javelot inévitable, qui aurait eu le 
courage de lui reprocher quelques torts à l'égard d'une 
odieuse aristocratie? A vrai dire, son adresse était prodi- 
gieuse, et il faut l'abondance et la sincérité des témoi- 
gnages historiques pour nous obliger à y croire. Abattre 
un nombre infini de lions et de panthères d'un seul coup 
frappé droit au cœur, et avec une arme aussi imparfaite 
que le javelot, c'est laisser bien loin derrière soi tous nos 
tueurs de lions contemporains. 

Comment un prince si accompli est-il devenu impopu- 
laire et méprisé de la multitude? Les plus belles choses 
ont leur excès, et le mieux est l'ennemi du bien. Com- 
mode voulut aspirer à tous les genres de gloire et deve- 
nir aussi habile gladiateur qu'il était adroit archer. Il 
blessa ainsi un des plus solides préjugés de l'ancienne 
Rome. Le peuple romain se sentit offensé de voir son su- 
blime représentant, son incarnation vivante, descendre 
dans l'arène l'épée à la main et se commettre avec des 
esclaves. Ce n'est pas tout. Commode voulut vivre avec 
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ses nouveaux camarades, quitter son palais pour aller 
habiter avec eux, et comme ses meilleurs amis et sa maî- 
tresse préférée l'en détournaient trop vivement, il résolut 
de les faire périr, et l'écrivit sur ses tablettes, de peur de 
l'oublier. Ce n'est que dans les comédies qu'on dit impu- 
nément aux gens : « Je vous ai marqué à tuer. » Rien 
n'est plus imprudent dans la vie réelle que de dire ou 
d'écrire ces choses-là au lieu de les faire. L'infortuné 
Commode paya cher cet excès d'exactitude. Ses tablettes 
tombèrent le même jour aux mains des intéressés, qui aus- 
sitôt l'étranglèrent. L'espèce d'oraison funèbre que pro- 
nonce sur lui l'impassible Hérodien est d'une simplicité 
antique et résume brièvement le bien et le mal de sa vie : 
t Ainsi finit Commode, qui, après Marc-Aurèle, son père, 
gouverna treize ans l'empire. Il fut supérieur par la nais- 
sance à tous ses prédécesseurs, et, par la beauté, à tous 
les hommes de son temps. On peut aussi vanter son cou- 
rage, ou plutôt son adresse sans pareille à lancer la flèche 
et le javelot. Mais nous avons montré par quels vices hon- 
teux il profana les dons qu'il avait reçus de la nature. » 

Le hasard ayant donné aux honnêtes gens quelque in- 
fluence sur le choix de son successeur, on désigne Perti- 
nax, un intègre et brave général, ami de Marc-Aurèle. 
•On voit, dans le petit discours qu'il adresse au Sénat, le 
signe de cette rivalité qui renaît sans cesse entre le Sénat 
et l'armée pour le choix des empereurs, lutte bien inégale, 
et dans laquelle le Sénat expie de courts succès par d'af- 
freux revers, a Rome, dit Pertinax, n'est plus placée sous 
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la tyrannie d'un seul, mais sous une sage aristocratie; » et 
pour conformer ses actes à sa parole, il défendit aux sol- 
dats d'injurier et de maltraiter les citoyens. De plus, il 
punit les délateurs, vécut simplement, et envoya son fils 
au lycée comme tout le monde. Cela ne pouvait durer; 
presque aussitôt les prétoriens rétablissent Tordre à leur 
manière. Ils entrent un jour l'épée haute chez Pertinax et 
en font prompte justice; puis, retirés dans leur camp, ils 
mettent l'empire à l'enchère, et Didius Julianus l'emporte 
en leur promettant plus d'argent et plus de licence qu'ils 
n'en peuvent désirer. Mais à peine Didius a-t-il donné 
tout son argent, que l'armée se dégoûte de lui et songe 
naturellement à trouver un nouveau bénéfice dans quel- 
que élection nouvelle. Sur ces entrefaites, s'élèvent dans 
les provinces deux prétendants à l'empire : un homme 
faible et un grand homme. 

Hérodien dit, en passant, lorsqu'il parle des prodiges 
qui ont annoncé à Sévère sa grande fortune : « On trou- 
vera ces détails dans la vie de ce prince, laissée par lui- 
même. » On ne peut rencontrer une parole de ce genre 
dans les écrjvains anciens sans que le cœur ne se serre 
en songeant à tant des pertes irréparables. Où sont les 
Mémoires de Sévère ? où sont les Mémoires de Sylla? où 
sont ceux de tant de grands hommes qui ont raconté à la 
fois leur vie et leur temps agité par leur vie? Ce n'est 
pas un paradoxe que de dire que la portion la plus in- 
structive de la littérature antique nous a échappé. Nous 
avons les classiques de l'antiquité ; nous avons ces livres 
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qui étaient recopiés par milliers pour l'éducation des en- 
fants et pour l'usage des écoles, comme sont aujourd'hui 
imprimés à profusion Esther et Athalie; mais la partie la 
plus vivante, la plus active, la plus intime de la littéra- 
ture antique a péri, et c'est seulement la perfection de 
leur forme et le nom classique de leur auteur qui ont fait 
venir jusqu'à nous, dans ce genre, les Commentaires de 
César et les Lettres de Ctcéron. 

Revenons à Sévère. Il se déclare empereur en Panno- 
nie pendant qu'un autre général, Niger, se fait empereur 
en Syrie. Mais dès les premiers jours, on sent à qui doit 
appartenir Rome et le monde. Sévère n'est pas seulement 
un des plus grands hommes de guerre et surtout un des 
plus actifs capitaines qui aient conduit des armées; il 
avait une précieuse qualité, ou, si l'on veut, un utile dé- 
faut qui, pour bien des gens, résume tout l'art de la poli- 
tique. « Sévère, dit Hérodien, était le plus dissimulé des 
hommes : jamais personne ne sut mieux que lui prendre 
un masque de bonté; il ne se faisait point scrupule de 
mentir quand il y trouvait son avantage. » Avant de se 
défaire de Niger, il veut se débarrasser de Julianus et 
marche sur Rome. Tout le peuple était déjà pour le pré- 
tendant, à cause de l'admiration qu'inspirait « son acti- 
vité,» dit simplement Hérodien. Quant au Sénat, aussi- 
tôt qu'il eut connaissance de l'abattement de Julianus et 
de l'effroi des prétoriens qui l'avaient abandonné, il dé- 

- 

créta sa mort et proclama Sévère empereur. 
Maître de Rome, Sévère se prépare à courir en Asie 
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pour abattre Niger; mais il prend ayant de partir deux 
précautions fort utiles. Il craignait que le gouverneur de 
la Bretagne, Albinus, ne prétendît à l'empire. Usant de cet 
art de mentir que lui reconnaît Hérodien, il envoie offrir 
à Albinus de partager avec lui le pouvoir suprême et le 
maintient ainsi en paix jusqu'à ce que Niger soit accablé. 
La seconde mesure fut plus simple encore : il saisit dans 
Rome les enfants des généraux de Niger, et en menaçant 
de les faire périr, détermine la trahison de leurs pères. 
Il part ensuite, livre une grande bataille, et Niger vaincu 
a la tête tranchée, t Telle fut la peine de ses retards et de 
son indolence; il fut, du reste, homme de bien, » dit Hé- 
rodien qui nous donne, chemin faisant, ses petites leçons 
de morale. Restait Albinus qu'on ne put réussir à faire 
assassiner, et qu'il fallut vaincre et tuer en bataille rangée. 
Délivré de ses deux rivaux, Sévère revient aussitôt à Rome 
et enveloppe dans de vastes exécutions et dans une sorte 
de pillage régulier tous ceux qu'on pouvait accuser d'a- 
voir été partisans de Niger ou d'Albinus. Mais ces rigueurs 
ne descendaient pas jusqu'au peuple; bien au contraire, 
il comblait la multitude de jeux publics et d'argent, t Ne 
régnant que par la crainte et non par l'amour, il s'effor- 
çait de se rendre populaire, » dit Hérodien avec une 
profondeur qui ne lui est pas habituelle. 

L'infatigable Sévère ne pouvait longtemps s'endor- 
mir à Rome. Il se plaisait à la guerre et la faisait avec 
grandeur. Il part pour POrient, parcourt l'Arabie, sur- 
prend et accable les Parthes, et revient triompher dans 
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la ville éternelle. Il en sort de nouveau pour aller répri- 
mer une révolte en Bretagne, et il meurt, après une der- 
nière victoire, sous le ciel brumeux de l'Angleterre. Il 
avait régné dix-huit ans et parcouru en combattant tout 
le monde connu de l'antiquité, entraînant à sa suite, avec 
une rapidité merveilleuse et à travers des espaces im- 
menses, une armée devenue invincible, éprouvée contre 
tous les climats et contre tous les peuples. 

Il laissait le pouvoir partagé entre ses deux fils, qui se 
détestaient et ne songeaient qu'à s'assassiner mutuelle- 
ment. Caracalla , qui était de l'expédition de Bretagne, 
avait pressé inutilement les médecins d'empoisonner son 
père, et, aussitôt son père mort, il tua les médecins qui 
lui avaient refusé ce service. Une fois à Rome, les deux 
princes luttent de complots. Caracalla est le plus hardi 
ou le plus heureux, et tue son frère, puis tous les amis 
de son frère, puis un peu tout le monde; mais sa popula- 
rité n'en souffrit guère, sauf un jour où, pendant les 
jeux du cirque, il lâcha des troupes sur les spectateurs et 
fit un grand carnage du peuple-roi qui n'avait point de- 
viné cette partie du programme et qui ne s'attendait à 
rien de pareil de la part d'un souverain si populaire. Si 
la multitude se refroidit un peu pour son fantasque re- 
présentant, il ne cessa pas de se faire adorer de l'armée 
et par les moyens les plus simples : il vivait avec les sol- 
dats, partageait leur pain, riait avec eux, et voulait qu'on 
l'appelât « camarade. » Il ravissait aussi l'armée par des 
surprises comme celle d'Alexandrie, une des scènes les 

• 
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plus curieuses et les plus horribles en môme temps qu'ait 
vues l'ancien monde. Qu'on se figure l'empereur arri- 
vant à Alexandrie en grande pompe, accablant la ville 
des témoignages de son affection, sacrifiant dans ses tem- 
ples, comblant la population de présents et de fêtes, et la 
convoquant enfin tout entière dans une vaste plaine pour 
la passer en revue et lui faire de solennels adieux. On 
devine le reste. Cette foule immense est entourée à son 
insu par l'armée, et, à un signal donné, commence un 
des plus grands massacres dont l'histoire ait gardé le sou- 
venir. L'adroit et vindicatif souverain se vengeait ainsi 
de certaines épigrammes qu'avaient lancées contre lui les 
beaux esprits d'Alexandrie et qu'avait applaudies cette 
population trop légère. 

Chose étrange! cet empereur, si impatient de toute 
contradiction et si sensible aux épigrammes, n'épargnait 
pas les railleries aux autres, et ce fut l'abus de l'esprit 
qui causa sa mort. Il avait dans son armée un savant 
homme qui aimait l'élégance jusqu'à en paraître efféminé. 
C'était Macrin, et Macrin était devenu le souffre-douleur 
de Caracalla. Macrin inspirait Caracalla et le mettait en 
verve; Caracalla se sentait de l'esprit contre Macrin, et 
il en montra tant qu'il en mourut. Un jour Macrin exas- 
péré fit tuer cet empereur trop spirituel et lui succéda. 

C'est par action et par réaction que marche notre pau- 
vre monde; il fallait s'attendre à voir un prince préféré 
du peuple et de l'armée remplacé par un prince préféré 
du Sénat, puisque le Sénat et l'armée se disputaient de 
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leur mieux le gouvernement de l'empire. Macrin reprend 
donc l'éternel programme des bons empereurs; il écrit au 
Sénat : t Sous mon empire, la vie et la liberté de tous 
seront sacrées. C'est une aristocratie bien plutôt qu'un 
gouvernement absolu que j'ai l'intention d'établir. » On 
pouvait dire de lui, comme de Pertinax : Combien de 
temps cela pouvait-il durer? Mais dans ce siècle singu- 
lier où le roman se mêle sans cesse à l'histoire, rien n'est 
plus romanesque que la chute de Macrin. 

Ce fut la beauté merveilleuse d'un enfant de quatorze 
ans qui enleva toute l'armée et fit un nouvel empereur. 
Bassius, qu'on appela plus tard Héliogabale, était prêtre 
du soleil. « 11 était, dit Hérodien, dans tout l'éclat de l'a- 
dolescence et le plus beau de tous les jeunes gens de son 
âge. Tout se réunissait en lui : perfection du corps, fleur 
de la jeunesse, richesse de la parure. Vous l'eussiez com- 
paré aux belles images de Bacchus. » Il n'en fallait pas 
davantage aux soldats qui venaient le voir danser dans son 
temple. Cependant on ajoutait tout bas que ce beau jeune 
homme était fils de Caracalla, et que sa mère avait en ré- 
serve pour l'armée d'immenses richesses. Les soldats se 
décident, le proclament empereur : Macrin est vaincu et 
tué. On le regretta vivement à Rome ; mais en môme 
temps on lui donnait tort, selon la mode du temps. C'est 
sa faute, disait-on; et pourquoi s'est-il laissé surprendre? 

Le règne du séduisant Asiatique fut une orgie burlesque, 
mais toujours un peu Fanglante. Il s'occupait fort de re- 
ligion, mariait ensemble les >tatuesdes dieux, se mariait 
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et se démariait lui-môme, et tuait et pillait de temps à 
autre. Il devint enfin trop ridicule et insupportable à tout 
le monde. On le tua et on le remplaça par son frère. La 
mère et l'aïeule de ce frère gouvernèrent sous son nom 
l'empire, et, pendant treize ans, le monde romain respira 
sous un régime clément et raisonnable. Ces treize années 
parurent bien longues à l'armée, qui tua enfin ce prince et 
le remplaça par une bête fauve. Le superbe Maximin, l'idéal 
du soldat barbare, s'attaqua d'abord aux riches et aux 
nobles, et fut naturellement très-populaire. Mais il ne sut 
pas se borner, et bientôt il eut égorgé tant de gens et pillé 
tant de fortunes, que ce fut un cri d'indignation dans l'u- 
nivers. On fit empereur malgré lui un proconsul de Li- 
bye nommé Gordien, et, après une suite d'insurrections, 
de batailles et de ma3sacres- dont un lecteur moderne 
peut difficilement se faire l'idée, ce ne fut pas ce Gordien 
d'Afrique, mais son petit-tils, encore enfant, qui se trou- 
vait à Rome, qui fut proclamé empereur. Avec l'avéne- 
ment de cet enfant s'arrête l'histoire qu'a écrite Hérodien, 
et que nous venons de résumer. 

Toute réflexion semble faible et peut paraître mutile à 
côté d'un tel tableau. Et cependant, comment éviter d'en 
tirer quelque instruction salutaire? N'esl-il pas remar- 
quable d'abord de voir la plèbe romaine adorer les plus 
mauvais empereurs, comme les héritiers directs des Grac- 
ques ou de Marius, comme l'incarnation toute-puissante 
des préjugés et des ressentiments populaires? Les vains 
efforts du Sénat pour rétablir à la fin de chaque règne un 
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semblant d'ordre et de modération dans le pouvoir sont 
aussi dignes d'attention ; ce sont les derniers efforts du 
génie de l'ancienne Rome, de plus en plus étouffé par 
l'ascendant de l'armée. Quant à l'absence du sens moral, 
si frappante dans cette histoire, on ne sait, en vérité, si 
elle éclate davantage dans d'effroyables massacres comme 
celui d'Alexandrie ou dans l'indifférence curieuse des 
Romains, qui jugent les titres des divers prétendants à 
l'empire uniquement sur leur adresse ou sur leur audace, 
reconnaissant d'avance au plus pervers et au plus habile 
une sorte de droit divin à les gouverner. 

Qu'un semblable système de gouvernement ait pu du- 
rer si longtemps au milieu d'une démoralisation si pro- 
fonde et d'une telle succession de calamités, c'est ce qui 
s'explique aisément si l'on songe que l'empire romain 
était alors laseule force organisée quiexistâtdans le monde. 
Partagé entre des États puissants et rivaux, le monde 
moderne est régi par des lois fort différentes : toute na- 
tion qui dépasse une certaine limile dans le désordre et 
l'abaissement est rappelée à la raison par le danger que 
ses voisins, mieux portants, lui font courir; et si elle ne 
s'amende et se relève, elle devient leur proie. Mais, seul 
debout sur la terre et entouré de peuplades barbares qui 
devaient recevoir, du fond de l'Orient, une impulsion tar- 
dive, l'empire romain n'avait encore rien à craindre et 
ne relevait de personne; c'est pourquoi il étalait impuné- 
ment sa vaste corruption à la face du ciel, comme un ca- 
davre qui attendrait trop longtemps le fossoyeur. 
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On est tenté de se demander comment vivaient les 
honnêtes gens au milieu de cet affreux tumulte. Avaient- 
ils la force et le temps de respirer, et ne tratnaient-ils 
point parmi des transes continuelles une misérable exis- 
tence? Il ne fautpas trop se hâter de croire que le monde 
fût alors un enfer sevré de tout plaisir et vide de toute 
espérance. L'empire romain était rempli de toutes les ri- 
chôsses accumulées de la civilisation antique; le luxe et 
les arts brillaient partout; on menait dans quelques 
grandes capitales comme Rome, Antioche, Alexandrie, 
une vie aussi délicate et aussi élégante que peuvent la 
créer et l'entretenir les sociétés les plus polies; et après 
tout, lorsque l'homme distingué de ce temps-là, ayant la 
chance d'être oublié de Commode ou d'être inconnu à 
Héliogabale, retiré dans ces beaux jardins comme on sa- 
vait les faire, entouré d'amis aimables, de manuscrits cu- 
rieux ou de belles statues, avait ainsi passé quelque douce 
journée sans craindre la main brutale du centurion, il ne 
s'estimait point malheureux d'avoir vécu et ne maudis- 
sait pas trop les dieux d'avoir choisi ce moment pour lui 
donner l'existence. Peut-être même l'aurait-on surpris 
quelquefois à se féliciter de n'être pas né dans ces temps 
grossiers où Cincinnatus poussait sa charrue, où les ha- 
bitants turbulents de la petite Rome, portant une botte de 
foin au bout de leur lance et chassant devant eux quel- 
ques maigres troupeaux, revenaient triompher en grande 
pompe de leurs voisins les Samnites. 
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BOÈCE 1 



Boèce est aujourd'hui plus respecté que lu. La renom- 
mée qui entoure encore son nom n'est guère que l'écho 
affaibli des querelles ardentes qui s'élevèrent au moyen 
âge sur quelques passages de ses écrits, également invo- 
qués à l'appui de deux systèmes opposés, et commentés 
dans les sens les plus divers par les plus fameux docteurs. 
Bien que tous les débats philosophiques portent au fond 
sur la même matière, la forme et la langue de ces discus- 
sions varient avec le temps, et l'on s'imagine souvent 
qu'on a renouvelé les questions elles-mêmes lorsqu'on a 
innové seulement sur la façon de les prendre et sur les 
moyens en usage pour les agiter. Mais chaque fois qu'une 

1. La Consolation philosophique de Boèce, traduction nouvelle en 
prose et en vers, avec le texte en regard, accompagnée d'une introduc- 
tion et de notes, par Louis Judicis de Mirandol. Paris, Hachette. 
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forme nouvelle de discussion philosophique fait son en- 
trée dans le monde, la forme qu'elle remplace tombe 
dans un profond discrédit, comme à côté d'un chemin 
nouveau on voit la route ancienne couverte de broussail- 
les et dédaignée du passant. 

Il y a longtemps que la scolastique a cessé d'être le 
chemin des esprits en quête de la vérité, et les noms de 
ceux qui passaient jadis pour être sur ce chemin les meil- 
leurs guides sont depuis longtemps enveloppés de ténè- 
bres si épaisses, que l'érudition la plus patiente a parfois 
quelque peine à les dissiper 1 . Avec les noms de ces doc- 
teurs disparaissent dans la même obscurité leurs argu- 
ments favoris, leurs textes préférés, les écrits qu'ils 
appelaient le plus volontiers à leur aide. Boèce serait 
aujourd'hui oublié de tous s'il n'avait écrit que son Corn- 
mentaire sur l'introduction aux Catégories d'Aristote, si 
goûté au moyen âge; mais il a laissé son livre de la Con- 
solation, qui peut être goûté dans tous les temps. 

Ce n'est point que ce beau livre réponde complètement 
à l'idée qu'on s'en fait d'ordinaire sur la foi de son titre 
et du peu qu'on sait de son auteur. On ne s'attend guère 
à trouver un traité assez subtil de métaphysique dans un 
livre écrit la tête sur l'échafaud pour ainsi dire, pendant 
l'intervalle écoulé entre une condamnation injuste et 
l'exécution de la sentence C'est pourtant la métaphysi- 

1. Voyez l'intéressant recueil de recherches de ce genre publié ré- 
cemment par M. Hauréau sous ce titre : Singularités historiques et lit- 
téraires. 
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que, et la plus déliée, qui domine dans la Consolation; 
mais il est juste d'ajouter que cette métaphysique y pa- 
raît surtout comme le fondement de la morale, comme le 
meilleur appui de celui qui a préféré le juste à l'utile et 
qui va payer de sa vie cette noble préférence. C'est en ce 
sens que la métaphysique qui établit l'existence de Dieu, 
la moralité des actions humaines et leurs conséquences 
nécessaires, devient pour un esprit élevé la plus ferme 
des consolations et que le litre de l'œuvre de Boèce est 
justifié. 

Lue par toute la société lettrée au moyen âge, cette 
œuvre fut souvent commentée et souvent traduite. Alfred 
le Grand, le roi saxon d'Angleterre, la traduisit dans sa 
langue. Jean de Meung en fit une traduction française 
pour Philippe le Bel ; de nombreuses traductions suivi- 
rent ce premier essai, et la dernière, celle de Colesse, 
est datée de 1771. Mais elle est fort imparfaite et aussi 
inexacte que le permettait en matière de traduction la 
méthode du siècle dernier. M. Judicis nous a donc rendu 
un véritable service en traduisant avec correction et avec 
élégance la Consolation de Boèce. Le nouveau traducteur 
a pensé avec raison qu'il esquiverait une partie impor- 
tante et délicate de sa tâche et nous donnerait une idée 
très-incomplète du mouvement général de l'ouvrage, s'il 
traduisait en prose ces beaux fragments poétiques dont 
Boèce a semé son dialogue. Il a donc lutté franchement 
contre la poésie de Boèce et en a rendu avec bonheur les 
principales beautés. L'introduction étendue mise à la tête 
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de cette traduction nouvelle est fort bien faite, et l'on y 
discute avec clarté le petit nombre de questions que l'on 
peut s'adresser au sujet de la vie de Boèce et de ses 
écrits. Lez notes nombreuses qui terminent le volume 
sont très-instructives dans leur concision, et, sans laisser 
rien à désirer au lecteur le plus exigeant, elles ne nous 
accablent point, comme il arrive trop souvent, sous le 
poids d'une érudition inutile. C'est donc un excellent 
travail, et dans lequel rien n'est négligé pour remettre 
Boèce en crédit auprès de nos contemporains. 

Tout le monde sait à peu près ce qu'était Boèce et com- 
ment il périt. Né en Italie dans la seconde moitié du cin- 
quième siècle, sujet des Barbares qui avaient conquis sa 
patrie et d'un grand homme qui essayait d'y fonder une 
monarchie durable, riche, considéré, influent, gendre de 
l'illustre Symmaque, Boèce fit partie du sénat romain et 
occupa près de Théodoric une situation brillante. Il n'é- 
tait point le seul Romain dont la fortune irritât les Bar- 
bares et leur donnât lieu de se plaindre que les vaincus 
eussent pris le pas sur les vainqueurs ; mais en Italie, 
comme en tout pays où la civilisation a été un moment 
accablée sous la force, on voyait la force elle-même, sou- 
cieuse d'achever et de consolider sa victoire, chercher à 
rétablir l'équilibre et à transiger avec l'intelligence. Pour- 
tant ces réconciliations sont toujours difficiles, et il est 
bien rare que le retour de vie et d'espérance donné ainsi 
au vaincu ne dépasse pas bientôt les limites dans lesquel- 
les on entendait le contenir et ne tende point plus ou moins 

16 
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ouvertement à la dépossession du vainqueur. C'est ce qui 
arriva en Italie; il ne parait point douteux que Boèce 
n'ait été accusé avec quelque fondement d'avoir travaillé 
à préparer le renversement des Goths et le rétablissement 
de la liberté romaine. Condamné lâchement à mort par 
ce môme Sénat dont il avait voulu relever la puissance, 
et relégué à Pavie, Boèce y languit quelques mois, et 
l'on put croire que Théodoric avait l'intention de le lais- 
ser vivre; mais, vers la fin de l'année 525, il fut décapité. 
Quelques historiens ont pensé que le traité de la Consola- 
tion, écrit dans cet intervalle et porté sans doute à la 
connaissance du souverain, n'a pas été étranger à ce re- 
tour inattendu de sévérité. 

Boèce était-il chrétien? On se le demande encore, et 
M. Judicis se prononce, comme M. Jourdain, pour la né- 
gative. Il nous semble que ce doute seul donne suffisam- 
ment à croire qu'il ne l'était pas ou du moins qu'il ne 
faisait point profession de la foi chrétienne. Au temps où 
Boèce écrivait, on concevrait difficilement que son chris- 
tianisme déclaré n'eût laissé aucune trace dans ses ou- 
vrages. Le traité de la Consolation surtout," consacré à 
établir la justice divine et l'existence d'une autre vie, ne 
pouvait laisser à ce pointdans l'ombre le puissant secours 
que la foi chrétienne eût apporté à ces sublimes espéran- 
ces; il paraît non moins improbable que le chrétien af- 
fligé d'une persécution injuste et menacé de mort n'ait 
pas une seule fois dans cet ouvrage élevé les yeux vers 
le divin modèle de la douleur la plus imméritée et de la 
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résignation la plus parfaite. D'un autre côté, il est incon- 
testable qu'un esprit véritablement chrétien se fait jour 
dans cet ouvrage : on y compare l'homme dont les sou- 
venirs sont obscurcis et qui veut rentrer dans la béatitude 
à un passant aviné qui cherche le chemin de sa maison ; 
on y défend l'efficacité de la prière; on y parle sans cesse 
de la divine Providence ; mais il n'est pas un de ces pas- 
sages qui ne s'explique tout naturellement par les doc- 
trines platoniciennes dont l'esprit de Boèce est si profon- 
dément imprégné et par la théorie des réminiscences qui 
a tant d'analogie avec le dogme de la chute, précédée d'une 
époque de perfection dont nous aurions gardé le vague 
souvenir. N'oublions point d'ailleurs qu'au temps où écri- 
vait Boèce le christianisme était dans l'air, et qu'il n'é- 
tait pas besoin d'être un chrétien déclaré pour être péné 
tré de son inûuence. Le traité de la Consolation est écrit 
à côté de l'Évangile et ne l'invoque point, mais il nous 
paraît tout éclairé de sa lumière. 

Il y a dans le début et dans l'ordonnance de ce livre 
une certaine grandeur qui saisit l'esprit tout d'abord, et 
qui se soutient à travers la langueur de quelques discus- 
sions subtiles. La Philosophie, sous la forme d'une déesse, 
apparaît à Boèce, accablé de son infortune, et lui repro- 
che le trouble de son cœur. Pourquoi est-il étonné de ses 
maux? N'est-ce point le propre <fes gens de bien et 
comme l'objet de leur vie que de déplaire aux méchants?* 
Qu'est-ce qu'une sagesse et une patience qui finissent 
par se démentir et qui n'ont point le dernier mot dans 
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les événements de la vie? Faut-il donc imiter ce sage 
qui, s'étant vanté de tout supporter et ayant enduré assez 
vaillamment bon nombre d'injures, s'écria tout fier de 
lui : « Reconnaissez-vous à présent que je suis philoso- 
phe? » — « On l'aurait reconnu, lui répondit-on, si tu 
avais continué à te taire. » 

La Philosophie veut que Boèce fasse jusqu'au bout 
meilleure contenance, et elle entreprend de le consoler. 
Elle entre alors avec lui dans un chemin connu de tous, 
et, pour lui élever le cœur, elle le force à lever les yeux 
sur l'ensemble de l'immense univers afin de mettre cha- 
que chose à sa place et de donner leur vraie mesure aux 
incidents misérables desquels sont sorties toutes ses pei- 
nes. Mais de l'accablement môme de son esprit elle lire 
cette vérité, que le cœur de l'homme a soif de béatitude 
et qu'il la poursuit par tous les moyens. Ce grand vide 
du cœur, cette impuissance à le combler, ces égarements 
dans la recherche de ce qui lui manque, cette imperfec- 
tion constante et douloureuse, tout cela ne prouve-t-il 
point que la félicité parfaite existe quelque part, et qu'au- 
cune perfection ne pouvant être étrangère à Dieu, c'est 
en lui qu'est la suprême béatitude? Deux souverains 
biens qui différeraient l'un de l'autre ne pourraient coexis- 
ter; car, s'ils étaient différents, ils seraient incomplets, 
puisque chacun d'eux serait dépourvu de ce qui consti- 
tuerait l'autre. Or la béatitude et la divinité sont la même 
chose que le souverain bien, et par conséquent la su- 
prême béatitude est la même chose que la suprême divi- 
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nité. Ce souverain bien est la fin de tous les êtres, et la 
Philosophie déclare l'aspiration au souverain bien iden- 
tique à ce besoin de durer et à cet attachement presque 
insurmontable à la vie qui est le fond et la force de tout 
ce qui existe. 

Mais le mal ! s'écrie Boèce. qui l'expliquera si la vie et 
toutes les manifestations de la vie se confondent avec 
l'aspiration au souverain bien, si le besoin d'être et de 
durer n'est qu'une tendance à la perfection, qu'un mou- 
vement tout divin vers la béatitude? On prévoyait aisé- 
ment l'objection et l'on attendait la Philosophie à cette 
difficulté. C'est, en effet, un de ces fossés, connus de 
tout le monde, que tout système est condamné à franchir 
et ce n'est pas sans curiosité qu'on voit s'en approcher 
la déesse symbolique qui a entrepris de rendre courage à 
son interlocuteur en dissipant tous ses doutes. Elle tente 
• de franchir ce fossé de plus d'une façon. Comme elle a 
établi que tout ce qui existe tend au souverain bien, elle 
soutient d'abord que tout ce qui s'écarte du bien cesse 
d'exister et que les méchants n'existent pas puisqu'ils re- 
noncent à la fin commune de tous les êtres. Elle ajoute 
que le mal n'étanlrien et les méchants ne pouvant faire que 
le mal, les méchants ne peuvent rien. Elle établit ensuite, 
avec les arguments de Platon, que l'impunité des méchants 
étant un mal ajouté à tout le mal qu'ils peuvent commet- 
tre, c'est pour eux un allégement' que d'être punis de 
leurs fautes. La punition est un bien en elle-même et 
indépendamment de l'amélioration qu'elle peut intro- 
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duire dans l'âme du coupable ; il est donc bon pour le 
coupable qu'il soit puni, même sans en devenir meilleur, 
puisqu'un certain bien est mêlé ainsi à son infortune. 
Il est aisé de reconnaître dans cette argumentation assez 
subtile une théorie de l'enfer et des peines éternelles, 
considérées comme un bien moral, alors môme qu'elles 
ne peuvent contribuer à l'amendement du coupable; et 
en effet on entend la Philosophie déclarer un peu plus 
loin qu'il y a deux sortes de châtiments, les uns plus ri- 
goureux, les autres tempérés par la clémence et ayant 
pour objet la purification des âmes; en un mot elle éta- 
blit, sans les nommer, un enfer et un purgatoire. La 
puissance des méchants, qui indignait Boèce, est donc 
nulle; ils n'échappent point au châtiment, mais leur im- 
punité ne serait pour eux qu'un malheur de plus, et ils 
ne sont jamais si cruellement punis que lorsqu'ils sem- 
blent ne l'être pas. 

Toute la peine que la Philosophie s'est donnée jusqu'à 
ce moment n'a guère réussi, on le voit, qu'à esquisser 
une sorte d'organisation morale du mal dans le monde, 
une sorte de Code pénal pour les méchants; mais quant à 
l'existence môme du mal, à sa présence ici-bas et au 
moyen de le concilier avec la bonté toute-puissante de 
Dieu, la Philosophie n'a encore rien dit. En un mot, le 
fossé n'est point franchi. C'est ce que Boéce ne tarde pas 
à sentir, et il demande encore une fois compte à la Phi- 
losophie du renversement apparent de l'ordre moral dans 
ce qui se voit tous les jours ici-bas. La Philosophie ima- 
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gine alors une certaine distinction entre la Providence et 
le Destin. « Au point de vue de sa divine intelligence, 
dit-elle, l'action de Dieu se nomme Providence; au point 
de vue des mouvements et des effets qu'elle produit, c'est 
ce que les anciens nommaient le Destin. » Le Destin est 
une certaine disposition nécessaire des choses variables, 
qui est l'instrument dont la Providence se sert pour gou- 
verner en détail le monde. C'est le Destin qui exécute à 
diverses reprises dans le temps et dans l'espace le plan 
immuable et instantané de la Providence. Il semble, à ce 
début, que la Philosophie va charger le Destin du mal, 
ce qui n'en débarrasserait guère la Providence, puisque 
le Destin n'est, après tout, que son moyen d'action, son 
intermédiaire, son ministre. Mais la Philosophie ne cher- 
che point ce faux-fuyant, et, après tant de détours, elle 
finit par affirmer tout simplement à Boèce qu'en dépit 
des arguments contraires le monde est parfaitement gou- 
verné, que rien ne s'y accomplit en vue du mal, puisque 
les méchants ne se trompent que dan3 les moyens d'at- 
teindre le souverain bien, que l'homme n'a pas l'esprit 
assez sain pour démêler la confusion apparente de la ré- 
partition des biens et des maux, ni môme pour distinguer 
avec certitude les bons des méchants. L'homme ne peut 
donc pénétrer au fond des âmes, et tel qui paraît juste 
est jugé bien autrement par la Providence. Nous ne pou- 
vons donc éclaircir la justice de ses arrêts ni le but véri- 
table de ses coups; elle peut épurer les uns par les 
mêmes moyens qui punissent les autres; et il dépend de 
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nous, en ce qui nous touche, de voir dans les vicissitudes 
pénibles de la fortune une épreuve ou un châtiment. 

Malgré l'incontestable élévation de toutes ces pensées, 
on voit que la question n'est point résolue, que le pro- 
blème reste intact, et que la Philosophie évoquée par 
Boèce n'a pas expliqué plus clairement que celle qui a 
inspiré les plus beaux génies de notre race comment le 
mal, ou, si l'on veut, le manque de bien peuvent se con- 
cilier avec la puissance et la bonté sans limites d'un Créa- 
teur. Boèce aborde presque aussitôt un problème tout 
aussi redoutable, vers lequel le poussait d'ailleurs le cours 
môme de cet entretien. La définition que la Philosophie 
a donnée du Destin exclut du monde le hasard. Le ha- 
sard n'existe donc pas, et la Philosophie explique dans 
les meilleurs termes par quelle illusion il nous paraît 
exister; elle définit excellemment le hasard : un événe- 
ment qu'on n'a pas prévu, déterminé par un concours de 
causes étrangères à l'objet qu'on se propose 1 . Mais cet 
événement, qui est un hasard en ce qui nous touche, 
n'est nullement un hasard par rapport aux causes qui 
l'ont nécessairement produit. Un laboureur trouve un 
trésor dans son champ : c'est un hasard en apparence, 
parce que ni celui qui a enfoui le trésor, ni celui qui a 
labouré le champ n'avait en vue cette découverte; mais 

1. Spinosa cherche à expliquer par un raisonnement analogue^ ce sen- 
timent de notre libre arbitre que nous avons tous en nous, et qui n'est 
à ses yeux qu'une illusion : « Les hommes se croient libres, dit-il, parce 
qu'ils ont' conscience de leurs actions, et non pas des causes qui les 
déterminent. » [Éthique, part. III, Scolie de la Prop., II.) 
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l'un ayant enfoui et l'autre ayant labouré, la découverte 
était inévitable. Elle est le résultat nécessaire d'une cer- 
taine combinaison de causes. Or, cette combinaison de 
causes avec leurs conséquences est l'œuvre même du 
Destin, ou, pour mieux dire et remonter plus haut, l'œu- 
vre de la Providence, qui a embrassé de toute éternité 
et d'un seul regard tous les effets et toutes les causes. 
Mais s'il n'y a point de hasard, si tout est nécessaire, que 
devient la liberté de l'homme et que deviennent, par 
suite, la moralité de ses actions, la justice du châtiment 
et de la récompense et tout cet édifice moral que la Phi- 
losophie s'efforçait d'élever pour la consolation de Boèce? 
Ne semble-t-il pas que tout cet édiflce s'écroule à ses 
yeux comme aux nôtres lorsqu'il dit avec angoisse à la 
Philosophie : « Il me paraît qu'il y a incompatibilité ab- 
solue entre la prescience universelle de Dieu et la liberté 
de l'homme? » 

Voilà donc une difficulté nouvelle, un nouveau fossé 
non moins large que l'autre, et Boèce le mesure avec in- 
quiétude. Il rejette avec dédain quelques planches qu'on 
a inventées pour le franchir, telles que le raisonnement 
de ces philosophes qui disent : « Un événement n'arrive 
pas parce que la Providence a prévu qu'il devait arriver; 
c'est parce qu'il doit arriver que la Providence en est ins- 
truite. * Boèce ne se payera pas de si faibles raisons. De 
quelque côté que vienne la nécessité, ce rapport néces- 
saire entre la prescience immuable de Dieu et les événe- 
ments n'en met pas moins à néant la liberté de l'homme, 
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et d'ailleurs Boèce trouve absurde que des événements 
produits dans le temps soient la cause d'une prévision 
éternelle. Soit; ce raisonnement ne vaut rien, mais com- 
ment se tirer de celte impasse? Et si l'on ne s'en tire pas, 
que deviennent, se demande Boèce, non-seulement le 
mérite et le démérite, mais l'espérance et la prière? 
Après maintes subtilités, la Philosophie en arrive à la 
réponse sur laquelle elle compte le plus pour raffermir 
la confiance ébranlée de Boèce. Elle commence par éta- 
blir qu'il ne faut pas confondre la vie divine avec la 
vie du monde, et que Dieu est éternel ,et immobile, tandis 
que le monde est perpétuel et changeant. Dieu étant 
éternel et la durée de la vie étant pour lui toujours ac- 
tuelle, la connaissance qu'il a de toutes choses domine la 
succession des temps, les embrasse tous, et c'est moins 
une prévision de l'avenir que la perception d'un présent 
immuable. Dieu voit donc toutes choses dans son présent 
éternel de la môme façon que les hommes voient certai- 
nes choses dans leur présent momentané. Or la connais- 
sance que nous acquérons d'un fait actuel, accompli sous 
nos yeux, ne rend pas ce fait nécessaire. Donc la pre- 
science divine n'altère en rien la nature des choses. Un 
événement à venir, considéré par rapport à la connais- 
sance que Dieu en a, est nécessaire ; mais, considéré dans 
sa propre nature, il est indépendant de toute contrainte. 
Dieu voit dans le présent les événements qui s'accomplis- 
sentplus tard en verludu libre arbitre; relativement 5 cette 
intuition divine, ils sont nécessaires; mais considérés en 
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eux-mêmes, ils ne cessent pas d'être libres. Mais, dira 
Boèce, si je garde ma liberté et que je change de dessein, je 
ferai donc varier la science divine. Nullement, dit la Phi- 
losophie; elle ne varie pas, car elle prévoit et embrasse 
sans les subir toutes les variations de ta volonté. Dieu as- 
siste donc à tout du haut de sa prescience; son regard 
éternel et toujours présent se rencontre avec nos actions 
à venir, qu'il récompense et punit selon leur mérite. 
Quant aux prières venant d'un cœur droit, elles ne peu- 
vent être inefficaces. 

Voilà, sous une forme abrégée, mais qui n'enlève rien 
à sa clarté, le fameux argument de Boèce pour concilier 
la puissance divine et la liberté de l'homme. Qu'il soit 
ingénieux, on ne peut le contester; mais qu'il concilie, 
en effet, les deux termes de ce redoutable problème, c'est 
ce qu'on ne peut admettre. Il sert plutôt à les séparer 
davantage et à cantonner plus distinctement, pour ainsi 
dire, Dieu dans la perception immuable d'un avenir pré- 
sent pour lui comme le passé, et l'homme dans la liberté 
de ses actions successives; mais l'anneau qui doit rejoin- 
dre ces deux extrémités est encore à découvrir. Si l'ave- 
nir est aussi présent que le présent lui-môme et que le 
passé à la prescience divine, il n'est pas moins immua- 
ble qu'eux et n'est ouvert à aucun de nos caprices ; s'il 
n'est pas immuable, il ne peut être perçu comme le pré- 
sent, et si la dernière variation de notre volonté est con- 
nue de toute éternité, c'est que les moindres oscillations 
de cette volonté sont aussi prévues que celles d'un pen- 
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dule, et partant non moins inévitables. L'argument de 
Boèce, qui insisle si finement sur la façon particulière 
de connaître propre à l'intelligence divine, ne sert qu'à 
enfoncer, pour ainsi dire, Dieu plus avant dans sa divi- 
nité et qu'à établir un plus grand abîme entre le mode 
suivant lequel il prévoit les actions humaines et le mode 
suivant lequel elles se produisent, c'est-à-dire entre sa 
prescience et notre liberté. Abîme salutaire d'ailleurs, car 
vouloir rapprocher ces deux termes plus que ne l'a fait 
Boèce, c'est vouloir que l'un des deux se brise sous le 
faible et impatient effort de notre raison. 

On ne doit donc point se flatter de trouver dans la Con- 
solation de Boèce une explication satisfaisante de la pré- 
sence du mal dans l'univers ou de la liberté de l'homme 
se développant dans la prescience de Dieu. Bien qu'il ait 
donné un corps divin à sa philosophie, qu'il l'ait habillée 
en déesse et qu'il lui ait prêté dans tout le cours de cet 
écrit un noble et poétique langage, il n'a pu lui en faire 
dire plus long qu'il n'en savait lui-môme, ni recevoir 
d'elle des enseignements plus profonds que ceux qu'il lui 
avait donnés. Il a donc mis dans cette bouche divine ce 
que la lecture des plus belles œuvres de la philosophie 
antique, fécondée par ses propres méditations, avait dé- 
posé dans son esprit et dans son cœur. 11 lui a prêté plus 
d'un raisonnement subtil dans lequel les mots paraissent 
se mouvoir et s'accommoder plus aisément que les choses; 
mais il lui a fait dicter plus d'une page admirable sur le 
dédain de la fortune, sur l'agitation stérile des cœurs cor- 
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rompus, sur la moralité finale du drame étrange et scan- 
daleux qui s'est joué de tout temps dans le monde. C'est 
là qu'est la véritable grandeur de cet écrit; il. faut le met- 
tre au rang de ceux qui déposent en l'honneur de l'hu- 
manité, puisqu'on y voit une âme à laquelle l'approche 
de la mort n'arrache aucune plainte vaine, aucun cri de 
terreur, mais seulement quelques nobles questions sur 
notre commune destinée et une parole de mépris pour 
la puissance injuste des méchants. 
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SAINT VINCENT DE PAUL 1 
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Cet ouvrage se compose de quatre gros volumes; mais 
si Fauteur n'a pas poussé jusqu'à cinquante, c'est seule- 
ment par égard pour notre faiblesse, car sa méthode, ri- 
goureusement suivie, devait le conduire à faire entrer 
dans l'histoire de saint Vincent de Paul l'histoire de l'u- 
nivers. Ce monde a été de tout temps un vaste réseau 
dont les mailles peuvent s'attirer l'une l'autre, et tout ce 
qu'il contient de grand ou de petit est en rapport direct 
ou indirect avec tout le reste de la création. L'existence 
du plus humble d'entre nous touche donc à un nombre 

1, Saint Vincent de Paul, sa vie, son temps, ses œuvres, son influence, 
par M. l'abbé Maynard, chanoine honoraire de Poitiers. 4 vol. in-8°. 
Paris, Àmbroise Bray. 
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infini d'hommes et de choses, et il devient parfaitement 
impossible de la raconter si l'on prétend étudier, bien 
plus, épuiser tout ce qu'elle touche. Qu'est-ce donc lors- 
qu'il s'agit d'un homme dont l'ardente charité se répan- 
dait sur tant de peuples et sur tant de misères t Son his- 
toire se confond, si l'on veut, avec celle du monde : sa 
vie, écrite avec courage d'après cette méthode, pourrait 
remplacer tous les livres ou du moins les contenir tous. 
Le nouveau biographe de saint Vincent de Paul déborde 
à la fois dans le temps et dans l'espace, dans le passé et 
dans l'avenir. On lui crie involontairement : Passez au 
déluge t lorsqu'on le voit se diriger à grand'peine vers son 
sujet; et l'on ajouterait volontiers : Restez-y I lorsqu'on 
voit son empressement à en sortir. 

Toutefois, nous sommes obligé de faire à l'auteur de 
ce livre un plus grave reproche : c'est d'avoir gâté par 
une intolérance excessive et par une injuste partialité 
une œuvre à laquelle une inspiration plus chrétienne 
aurait communiqué un grand charme pour l'esprit et une 
incontestable utilité pour les âmes. 11 n'est point de lec- 
ture qui nous attire plus doucement et qui nous procure 
un plaisir plus solide que celle d'une œuvre d'édification 
religieuse. Nous nous souvenons d'avoir parlé ici môme, 
il y a bien longtemps, du Livre des malades laissé par le 
regrettable Ozanam, et de la Vie de la Sœur Rosalie avec 
une gratitude qui n'avait rien que de très-sincère; mais 
toute notre sympathie pour les écrits de ce genre se dis- 
sipe au moindre souffle d'intolérance. Entendons-nous 
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pourtant sur ce mot d'intolérance et ne laissons point, sur 
un sujet si délicat, la moindre place à l'équivoque. Il est 
pour Ghaque état, et particulièrement pour l'état ecclésias- 
tique, une certaine intolérance si juste et si nécessaire 
qu'elle se confond avee la dignité personnelle et qu'elle 
ne saurait disparaître ni même s'amoindrir outre mesure 
sans quelque dommage pour l'honneur. Si l'on veut don- 
ner, comme cela se voit tous les jours, le nom d'intolé- 
rance à ce sentiment du devoir qui porte un prêtre à 
tout souffrir plutôt que d'abandonner en quelque chose 
les croyances ou les libertés de son Église, nous accep- 
tons, nous honorons ce genre d'intolérance; et l'Église 
où il ferait défaut nous paraîtrait aussi près de sa ruine 
qu'un État dans lequel on ne verrait plus aucun exemple 
de fermeté civique. C'est ce genre d'intolérance qui a 
manqué à Gobel, lorsque, entre deux maîtres choisissant 
le plus fort, il a préféré aux lois de l'Église les applau- 
dissements de la Convention nationale; ceux qui l'ap- 
plaudissaient le méprisaient au fond du cœur, et, pour 
ratifier la juste condamnation qui pèse sur cette mémoire, 
il n'est pas besoin d'être bon catholique, il suffit d'être 
homme d'honneur et bon Français. 

Nous n'aurons donc jamais la pensée de blâmer cette 
sainte intolérance qui durera autant que la noblesse du 
cœur subsistera parmi les hommes. Il est une autre into- 
lérance qui vient de l'étroitesse de l'esprit, et qui, trans- 
portée dans tes œuvres littéraires, amoindrit ou corrompt 
tout ce qu'elle touche. Il est naturel, par exemple, que 
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M. l'abbé Maynard condamne les doctrines protestantes: 
est-ce une raison suffisante pour insinuer à chaque page 
que le protestantisme et la débauche vont de compagnie, 
pour mettre sur le même rang l'hérésie, l'athéisme et le 
libertinage, pour approuver enfin les plus odieuses per- 
sécutions et pour les décorer du nom de rigueurs salu- 
taires, formule officielle de tous les excès, mot de passe 
de toutes les tyrannies ? Nous n'exigeons pas de M. l'abbé 
Maynard qu'il adopte les doctrines jansénistes, ni même 
qu'il les comprenne parfaitement : la foi la plus ardente 
excuse-t-elle pourtant un historien qui ressuscite l'ab- 
surde et odieuse histoire du complot de Bourg-Fontaine? 
Se figure-t-on les fondateurs du jansénisme réunis dans 
une assemblée mystérieuse où l'on agite, selon M. l'abbé 
Maynard, « l'horrible dessein d'abolir la religion chré- 
tienne, sur les ruines de laquelle devait être établi le 
déisme... Quelques-uns des membres de l'assemblée, con- 
tinue imperturbablement l'abbé Maynard, furent d'avis 
que l'entreprise était périlleuse et même impossible, et 
qu'on ne réussirait guère que par des moyens insidieux 
et occultes : en attaquant les sacrements les plus fréquen- 
tés des adultes, la pénitence et l'eucharistie, et cela en- 
core par voie détournée, en en rendant la pratique inac- 
cessible, en élevant la grâce à un tel degré d'importance 
et de nécessité qu'elle opérât toute seule et régnât sur les 
ruines du libre arbitre ou plutôt qu'une sorte de fatalité 
«remplaçât la rédemption ; en discréditant les docleurs qui 
pourraient défendre les fidèles contre cette doctrine; en 

17 
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attaquant d'abord le pape, ensuite l'Eglise, pour démolir 
enfin Eglise et christianisme, dont le déisme prendrait la 
place. » — Voilà le jansénisme charitablement et surtout 
raisonnablement expliqué! Nous n'avons point la préten- 
tion d'entrer dans ces vieilles querelles, mais il n'est pas 
besoin d'y avoir pénélré fort avant pour reconnaître que 
s'il y eût jamais dans l'Église des hommes attachés au 
dogme de la chute originelle, et par conséquent à celui 
de la rédemption, convaincus de la divinité du Christ 
jusqu'à en être accablés, ce sont lés jansénistes. Décou- 
vrir en eux de subtils conspirateurs déterminés à ren- 
verser l'Église par des détours si compliqués que l'abbé 
Maynard lui-môme a peine à les suivre, transformer leur 
anéantissement devant la majesté divine et leur sainte 
terreur devant la présence réelle du Christ dans le sacre- 
ment de l'eucharistie en autant de feintes savantes, ré- 
glées d'avance dans un noir complot au profit du déisme, 
n'est-ce pas un des plus curieux exemples de ce que peu t 
enfanter la rage théologique, rabies theologica, comme on 
disait jadis? Si de telles inventions ne sont plus que ridi- 
cules, elles étaient odieuses en un temps où le public n'é- 
tait pas éloigné d'y croire. Arnauld lui-môme se plaignait 
avec une indignation naïve du roman diabolique de 
Bourg- Fontaine. Hélas! il n'y a rien de diabolique dans 
ces excès de la sottise humaine surexcitée par l'intolé- 
rance. 

Il ne faut pas s'attendre à trouver dans un théologien 
si impitoyable un politique trop clairvoyant ou trop cha- 
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ritable. Richelieu et Mazarin sont jugés dans ce livre avec 
toute la rigueur qu'ils méritent pour n'avoir point deviné 
au dix-seplième siècle la politique à la mode parmi les 
docteurs catholiques du nôtre. Comment ces faibles gé- 
nies n'ont-ils pas reconnu avec l'abbé Maynard, et après 
bien d'autres, que l'intérêt suprême de la France était 
alors de tendre la main à la maison d'Autriche et de se 
croiser avec elle contre les puissances protestantes de 
l'Europe? Comment ont-ils pu se prêter à des actes aussi 
immoraux, aussi funestes, aussi peu français surtout que 
le traité de Westphalie et la paix des Pyrénées? Il n'est 
pas surprenant d'ailleurs que le clergé ait sur ce point 
comme sur bien d'autres des lumières particulières, car 
M. l'abbé Maynard nous donne parfois à entendre qu'il 
faut se garder de confondre le clergé avec le reste de 
l'humanité; il écrit quelque part, en parlant des captifs 
enlevés par les corsaires algériens : t On les dépouillait 
de tout vêtement, mime les prêtres et les femmes. » Et 
voilà comment on peut d'un seul mot, ingénieusement 
placé, enrichir notre espèce d'une sorte de troisième sexe 
plus respectable que les deux autres. 

Nous sommes bien loin de saint Vincent de Paul, dont 
l'humilité touchante autant que l'infatigable charité se 
dégage, après tout, comme une vive lumière, du fatras 
érudit de ces quatre volumes. Une énergie aussi simple 
pour le bien, un penchant aussi fort, on serait tenté de 
dire aussi violent, à courir au secours de tous les genres 
de misères ont rarement paru parmi les hommes. Son 
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origine populaire et rustique, qu'il rappelait sans cesse à 
tout le monde, sa physionomie d'accord avec son origine, 
singulier mélange de finesse bienveillante et de vigueur 
presque grossière, nous aident à comprendre la sainte 
opiniâtreté et le bon sens exalté qu'il porta dans toutes 
ses créations charitables. C'était bien un paysan élevé 
par le christianisme au plus sublime détachement de lui- 
même et travaillant jusqu'à son dernier soupir au soula- 
gement de ses semblables, comme il aurait travaillé à sa 
terre jusqu'à y tomber d'épuisement. Né pour l'action, 
étranger à tout calcul, emporté vers le bien, il conçut au 
jour le jour, selon les circonstances de sa vie, la plupart 
de ses œuvres, embrassant hardiment plus qu'il ne pou- 
vait étreindre, comme s'il était assuré de Paide de Dieu, 
et réussissant toujours, grâce à cette puissance admirable 
qu'une volonté suivie et sûre d'elle-même finit par ac- 
quérir au milieu du changement perpétuel de nos inté- 
rêts et de nos caprices. 

Les hasards de sa vie ont suscité toutes ses entreprises; 
il ne se croyait nullement appelé à faire de grandes cho- 
ses, s'exagérait volontiers sa faiblesse, et poussait l'humi- 
lité à ses dernières limites; mais, une fois ému par 
quelque grande misère, il ne pouvait plus lâcher prise 
qu'il n'eût trouvé quelque moyen de la secourir, et c'est 
dans l'invention de ses moyens, c'est dans l'art d'agiter 
pour le bien les hommes et les choses qu'il devenait ad- 
mirable. 11 est captif sur les côtes d'Afrique : le rachat et 
l'évangélisation des captifs l'occuperont aussitôt et jus- 
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qu'à son dernier jour ; il est curé de campagne, et l'œuvre 
des Missions est née de son court passage parmi les po- 
pulations rurales; il voit un enfant abandonné torturé 
par un mendiant : il l'emporte en pleurant dans son man- 
teau, et aussitôt l'image de tous les enfants abandonnés 
s'empare de lui et ne le quitte plus jusqu'à ce qu'il leur 
ait assuré un asile. Cette impossibilité de se résigner au 
mal, cette hardiesse à le prendre sur-le-champ corps à 
corps en appelant tout le monde à son secours, ont fait 
de saint Vincent de Paul un des plus puissants instru- 
ments de charité qu'ait produits la religion chrétienne. 
La charité existe en effet dans le monde, mais dispersée 
dans les âmes, impuissante à rien fonder de grand, et 
produisant le plus souvent des résultats aussi passagers 
que le bon mouvement dont ils sont sortis. Un cœur 
comme celui de saint Vincent de Paul est un instrument 
merveilleux et doué d'une puissance d'attraction presque 
divine, qui" concentre de toutes parts et qui fait durer 
ces mouvements charitables; de toutes ces gouttes d'eau 
qu'aurait bientôt dévorées le sol aride, il fait un fleuve 
qui emporte tout. 

Cet homme qui, dans un temps de pénurie et de guerre 
civile, mania tant d'argent pour distribuer tant d'aumô- 
nes, dont la vénération populaire avait fait un grand per- 
sonnage, qui était écouté de la reine et respecté de la 
cour, ne pouvait supporter ces marques d'honneur, et 
l'influence môme dont il avait besoin pour bien faire de- 
venait une source d'épreuves pour l'humilité la plus sin- 
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cère qui fut jamais. Il disait le plus souvent en parlant 
de lui : Ce misérable, et il accusait très-sérieusement sa 
propre indignité et ses fautes d'être la cause de tous les 
échecs qui pouvaient contrarier ses travaux charitables. 
Obligé, sur la fin de sa longue et laborieuse existence, 
d'accepter une voiture, il ne s'en servait qu'avec une ex- 
trême répugnance, et y faisait toujours monter quelque 
mendiant ou quelque pauvre malade pour en sanctifier 
l'usage. Ce que M. l'abbé Maynard cite de ses discours et 
de ses lettres respire une humilité si parfaite, et surtout 
si naturelle et si soutenue, qu'il serait bien difficile d'en 
détacher aucun exemple. C'est un abaissement volontaire 
qui parait coûter si peu et qui se fait si peu remarquer, 
qu'il faut du temps pour en sentir toute la profondeur et 
toute la beauté. Il n'a jamais rien fait de bon; Dieu a tout 
fait sans lui et presque malgré lui; il est vrai. qu'il n'at- 
tache guère plus d'importance aux efforts des autres et 
qu'il anéantit tout te monde avec lui devant la bonté di- 
vine. Dans ce touchant discours qu'il prononce à la pre- 
mière assemblée des Filles de la Charité, il se demande 
quel est l'auteur de cette création unique dans le monde : 
« J'y pensais encore aujourd'hui, dit-il, et je médisais : 

• Est-ce toi qui as pensé à faire une compagnie des Filles 

• de la Charité? Oh ! nenni! Est-ce mademoiselle Le- 
« gras? Aussi peu. Et qui eût pu former ce dessein? 
« 0 mes filles, je n'y pensais pas, votre sœur servante 

• n'y pensait pas, aussi peu M. Portail; c'est donc Dieu 
« qui y pensait pour vous... » Et ainsi de tout le reste. 
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Il portait cette humilité jusqu'à la plus fine délica- 
tesse dans les réprimandes qu'il était parfois obligé d'a- 
dresser à ses frères. Il dit un jour à un jeune sémina- 
riste, qui par sa tenue à l'église avait mérité quelque re- 
proche : « N'avez-vous point remarqué quelque chose en 
moi qui vous ait scandalisé? » El sur la réponse négative 
du jeune homme : t Eh bien, mon cher frère, dit-il, vou- 
lez-vous que je vous dise quelque petite chose que j'ai 
observé en vous?... » Quelques jours avant sa mort, un 
prêtre de Saint-Lazare, écrivant à un de ses amis, dit que 
M. Vincent était au plus mal et qu'on le perdrait bientôt. 
Puis, sans réfléchir à ce qu'il avait écrit, il porta, selon 
l'usage, sa lettre à son supérieur pour qu'il en prît lec- 
ture. Vincent le remercia humblement de l'avis qu'il lui 
avait ainsi donné, et ajouta aussitôt, par un de ces scru- 
pules admirables dont le christianisme a le secret : t Peut- 
être avez-vous été scandalisé de ne point me voir faire 
pour ce prochain départ des préparatifs extraordinaires; 
mais il y a dix-huit ans que je ne me suis point couché 
sans m'être mis en disposition de mourir la même nuit. » 

D'une humilité si scrupuleuse pour les petites choses, 
il était d'une humilité héroïque dans les grandes épreuves, 
et Ton peut voir en lui, au même degré que chez les plus 
illustres des saints, ce renversement sublime des pen- 
chants les plus forts du cœur humain, qui est un des mi- 
racles de la vertu chrétienne. Victime d'une accusation 
déshonorante, il n'eut garde de se justifier, et lorsque 
j ustice lui fut rendue, il avait déjà savouré pendant long- 
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temps cette humiliation imméritée dont il rendait grâce à 
Dieu. Un jour une femme dont le fils n'avait pu devenir 
évéque à cause de la juste et inflexible opposition de Vin- 
cent, lui lança un tabouret à la tête. Il contint l'indigna- 
tion du frère qui raccompagnait, se retira avec lui, et lui 
dit seulement en essuyant le sang qui coulait de son vi- 
sage : « N'est-ce pas une chose admirable de voir jusqu'où 
va la tendresse d'une mère pour son fils! » 

C'est dans ces épreuves, c'est surtout dans sa vie de 
tous les jours et dans sa puissante activité charitable qu'il 
faut admirer Vincent de Paul. Pour tout le reste, c'est le 
plus simple des hommes : l'idée de le transformer en doc- 
teur de la foi et de l'opposer aux jansénistes comme un 
adversaire profond et redoutable est un des défauts de ce 
ridicule ouvrage. Il était naturel que Vincent suivit en ces 
matières l'opinion commune, ou mieux encore qu'il regar- 
dât les discussions de cette nature comme des raffinements 
inutiles sur la doctrine chrétienne, comme des distrac- 
tions fatales à cette activité bienfaisante qui se confon- 
dait pour lui avec la religion. Il supprima donc péremp- 
toirement le jansénisme dans sa compagnie et l'écarta de 
son mieux de ses alentours, mais sans être capable et 
sans se piquer d'entrer bien avant dans ces querelles. La 
Mère Angélique a parfaitement défini son rôle dans cette 
affaire, et lorsqu'elle se plaint doucement de ce zèle sans 
science qui a fait de M. Vincent un adversaire honnête et 
déclaré de Port- Royal, elle nous a mieux instruit là-des- 
sus en une seule ligne que M. l'abbé Maynard en un 
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demi-volume. Il était d'ailleurs contraire à toute espèce 
de subtilité et prenait volontiers pour des subtilités tout 
ce qui dépassait la mesure commune. «On marche sûre- 
ment, aimait-il à dire, quand on ne s'écarte pas du che- 
min par où le gros des sages a passé. » Il ne goûtait au- 
cune sorte de raffinement et disait qu'il fallait laisser 
dans l'oraison les considérations profondes à ces âmes 
tièdes, qui ont besoin de raisonnements pour aller au 
bien. Il comparait l'âme à une galère qui a des rames et 
des voiles : « A quoi bon, disait-il, agiter les rames quand 
le vent souffle et fait avancer nos cœurs? »,I1 disait en- 
core à ce sujet, avec ce bon sens familier d'où lui sont 
venues, dans son langage comme dans sa conduite, tant 
d'inspirations heureuses : « A. quoi bon battre la pierre à 
fusil quand le feu a pris? Et celui qui continuerait à la 
battre ayant allumé sa chandelle, ne serait-il point ridi- 
cule? » Et il avait raison s'il parlait ainsi pour lui-même, 
car jamais le cœur d'un homme n'a brûlé avec moins 
d'effort d'une plus vive flamme; elle lui venait, il est 
vrai, de ce foyer vivifiant que le christianisme a allumé 
au sein de l'humanité, et qui se ranime incessamment au 
milieu des tempêtes. 
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Il 



Bien que le christianisme naissant n'ait montré aucune 
inclination pour ce qu'on appelle aujourd'hui les moyens 
révolutionnaires et que le doux fondateur de la religion 
nouvelle ait dit à ceux qui voulaient le défendre : Re- 
mettez le glvive dans le fourreau, on a raison de consi- 
dérer le christianisme comme la révolution la plus pro- 
fonde, aussi bien que la plus étonnante, qui ait été 
accomplie sur la terre; mais c'est surtout dans la charité 
que le christianisme a réellement innové el qu'il a re- 
culé, on peut le dire, dans le sens du bien et du beau, 
les limites de la nature humaine. Ce n'est point, comme 
le prétendent parfois quelques apologistes indiscrets de 
la religion chrétienne, que la civilisation antique n'ait 
point connu la charité, que tous les cœurs y fussent de 
fer, que les misères du pauvre et de l'esclave n'aient 
éveillé avant le christianisme aucune sympathie chez les 
heureux de ce monde et qu'avant lui il n'y ait eu aucun 
écho sur la terre pour les gémissements de l'humanité. 
De tout temps, grâce à Dieu, l'homme a été ému par les 
douleurs de l'homme; l'antiquité païenne, le judaïsme 
plus encore, en offrent mille preuves consolantes. De 
tout temps on a donné à ceux qui souffrent; mais c'est 
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seulement depuis le christianisme qu'on s'est donné soi- 
même. 

Qui ne sent cette différence entre la charité antique et 
la charité chrétienne? qui peut refuser de comprendre 
à ce signe qu'il marche sous des cieux nouveaux et sur 
une terre nouvelle? Se donner soi-même, c'est-à-dire 
abjurer et pour toujours tout intérêt privé, toute passion 
personnelle, loute pensée même qui ne se rapporte point 
exclusivement à l'intérêt d'autrui, sortir de soi enfin 
pour ne phis vivre que dans les misères de ses sem- 
blables et être mort à tout le reste, voilà le miracle de la 
charité chrétienne tel que saint Vincent de Paul l'a ac- 
compli, après bien d'autres, tel qu'on le verra s'accomplir 
ici-bas tant qu'il restera des chrétiens dans le monde, 
c'est-à-dire tant que vivra notre race. 

Doutez-vous que ce soit un miracle ou, si vous l'aimez 
mieux, que cela soit impossible en dehors du christia- 
nisme? Essayez d'accomplir cette œuvre en vous-mêmes 
par des motifs purement humains et avec les seules 
forces que vous trouverez en vous. Vous donnez aux 
pauvres comme tout le monde, et même, je le veux bien, 
plus que tout Je monde ; la vue de la misère excessive 
ou injuste vous fait monter les larmes aux yeux, et vous 
vous savez gré involontairement de cette émotion passa- 
gère. Vous donnez donc beaucoup et facilement; ce n'est 
point cela : essayez de vous donner vous-même. Essayez, 
je ne dis pas un jour, mais une heure, de chasser de 
votre cœur tout ce qui ne se rapporte point aux maux 
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d'aulrui, et de votre esprit tout ce qui ne se rapporte 
point aux moyens de les soulager. Laissez de côté votre 
ambition, vos craintes, vos espérances, vos amours, vos 
haines, vos fantaisies élevées ou vulgaires, tout ce monde 
dépensées personnelles qui s'agitent en vous, actives, 
impérieuses, se pressant l'une l'autre comme les flots de 
la mer; laissez tout cela derrière vous comme une vaine 
dépouille, et avancez- vous comme un homme nouveau, 
ou plutôt comme un instrument de charité voué au ser- 
vice public, sorte de flamme vivante à laquelle viennent 
désormais s'éclairer et se chauffer les misérables. Le 
pouvez-vous? Vous avouerez, si vous êtes sincère, qu'il 
vous serait plus aisé de donner la moitié de votre for- 
tune qu'une seule de vos pensées personnelles, que la 
plus petite parcelle de cette vie intime qui fait que vous 
vous sentez vivre, et que vous subsisterez plus aisément 
dénué de tout que privé de la jouissance de vous-même. 

On jouit de soi-même en effet au milieu de la vie la 
plus pénible, au sein de la dernière misère. Le manœuvre 
qui travaille sous la rigueur du ciel songe au foyer 
qu'il retrouvera le soir, au salaire qu'il recevra le len- 
demain, au sort meilleur qu'il espère de jour en jour, 
à ses enfants qui l'attendent avec un sourire. Et ainsi du 
mendiant, du condamné, du proscrit, de tous les genres 
de misérables : ils songent à eux, ils se regardent vivre, 
ils jouissent d'eux-mêmes. Il n'est pas besoin que le fond 
de notre âme soit gai pour nous intéresser au delà de 
tout le reste ; il n'est point nécessaire qu'il s'y glisse un 
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rayon de soleil pour que nos yeux ne puissent se détour- 
ner de ce spectacle intérieur. Qui sait même si notre 
âme, peuplée de tristes pensées, ne nous attire pas et ne 
nous retient pas davantage que lorsqu'elle est égayée par 
un essaim de pensées joyeuses? Tel d'entre nous qui 
pourrait dire adieu à ses plaisirs et jeter aux pieds du 
Christ, pour devenir un pur instrument de charité, 
toutes ses satisfactions d'orgueil, de vanité, d'amour, ne 
pourra se détacher de ses peines; arrivé à ce dernier 
terme, il sentira peut-être un lien qu'il ne peut rompre. 
Ah ! mes chères douleurs! s'écriera-t-il , je vous aime 
trop pour vous quitter ! 

Voulez-vous comprendre, et faiblement encore, au prix 
de quel déchirement on rompt avec soi-même? Figurez- 
vous que vous avez perdu par la mort ou autrement votre 
ami le plus cher, celui qui était le confident de votre 
vie et comme le témoin de toutes vos pensées. C'était 
avec lui un épanchement presque continuel; vous le 
consultiez en tout, ou plutôt, sans le consulter, vous sen- 
tiez le besoin de tout lui dire. Vous en étiez venu à ce 
point que les choses n'avaient pour vous d'intérêt ou 
pour mieux dire d'existence et de réalité, que si vous 
pouviez les rattacher à lui de quelque manière, et ce qui 
ne pouvait le toucher en rien vous devenait bientôt 
étranger. Voilà qu'il vous est enlevé, et rien ne peut 
combler le vide affreux qu'il vous laisse. Vous vous sur- 
prenez à lui parler vingt fois le jour ; vous vous mettez 
presque en chemin pour Jui communiquer telle pensée, 
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pour le consulter sur telle affaire, et vous vous arrêtez 
brusquement, vous souvenant amèrement que vous avez 
perdu cet autre vous-même. 

Qu'est-ce donc pourtant, à côté du vrai soi-même, de 
•ce petit personnage intérieur qui, non pas depuis quel- 
ques années, mais depuis notre naissance ou du moins 
depuis le premier éveil de notre raison, nous a tendu la 
main et a commencé avec nous cet incessant dialogue 
que tout le bruit du dehors ne peut nous empêcher d'é- 
couler? Il conseille, il approuve, il blâme, il rit, il nous 
raille, il nous gronde, il pleure avec nous; il ne se tait 
jamais, et quoi qu'il dise, comme il parle sans cesse de 
nous, il nous intéresse toujours. C'est ce compagnon si 
cher qu'il faut chasser ou, ce qui revient au même, ré- 
duire à ne plus nous parler que des autres, à ne plus 
nous entretenir que des misères d'autrui. Mais comment 
le chasser? il nous suit jusque dans le cloître; il nous 
parle au pied de l'autel, et là même c'est de nous qu'il 
nous parle encore. Il est vrai qu'il s'accommode à notre 
humeur, qu'il se déguise, si Ton veut, en saint person- 
nage et que notre salut devient l'unique sujet de ses 
discours. Mais notre salut, c'est nous-mêmes; notre bon- 
heur futur comme naguère notre bonheur présent est le 
fond de cet éternel dialogue, et qu'il nous parle du ciel 
ou de la terre, il nous entretient toujours de la grande 
question personnelle : il traite avec nous des moyens de 
nous rendre heureux. La charité ne souffre point ces 
déguisements, elle ne se contente point de ce demi- 
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sacrifice; elle poursuit jusque dans l'oraison cet opi- 
niâtre discoureur et le renverse dans ce dernier asile. 
Quelle grande parole que ce simple article du règ'ement 
des Filles de la Charité : « Elles se souviendront qu'il 
faut toujours préférer à leurs pratiques de dévotion le * 
service des pauvres, se représentant qu'en ce faisant 
elles quittent Dieu pour Dieu. • Sublime délicatesse du 
langage chrétien! Quitter la prière pour les pauvres, 
c'est faire bien plus que de quitter Dieu pour Dieu, c'est 
se quitter pour les autres. 

Voir Dieu dans les pauvres n'en est pas moins une des 
grandes sources de la charité chrétienne. D'après les 
propres paroles du Christ, c'est lui que nous avons vêtu 
et nourri toutes les fois que nous avons secouru un de 
nos frères. Mais le christianisme veut que nous sachions 
en môme temps que ce que nous donnons est de nul 
prix, que nous séparer des biens terrestres au profit des 
pauvres, c'est moins accomplir un sacrifice qu'assurer 
notre délivrance, et la charité puise dans cette convic- 
tion des forces nouvelles. Voulez-vous savoir, nous dit 
encore le christianisme, le peu de cas que Dieu fait des 
biens et des grandeurs du monde? voyez à qui il les a 
donnés. La charité chrétienne donne à pleines mains ce 
qu'elle a et dédaigne ce' qu'elle donne; si elle paraît 
attacher parfois quelque prix à tous ces biens, c'est seu- 
lement parce qu'elle peut les répandre; et lorsqu'elle 
les perd elle se réjouit de cette perte même, s'il lui est 
permis d'y voir une épreuve envoyée par la volonté di- 
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vine. Saint Vincent de Paul, écrivant à quelqu'un qu'il 
acceptait avec joie une épreuve de ce genre infligée à sa 
maison, ajoutait avec cette simplicité profonde qui lui 
était naturelle : « Cela semblerait un paradoxe à qui ne 
■ • serait pas versé comme vous, monsieur, aux affaires du 
ciel. » Les affaires du ciel! voilà la grande, l'unique 
affaire de la charité chrétienne. C'est pourquoi, les yeux 
levés au ciel, elle sourit lorsqu'on lui parle de détache- 
ment et de sacrifices au sujet de nos biens misérables. 
Elle dirait volontiers, comme les habitants d'Eldorado 
aux voyageurs qu'ils chargeaient d'or et de diamants : 
t Eh quoi t nous estimez-vous généreux parce que nous 
vous donnons les pierres et la boue de nos chemins? » 

Vous trouverez un raisonnement ou plutôt une croyance 
analogue au fond du détachement de soi-même, mer- 
veille autrement admirable que le détachement des 
biens de la terre. Se quitter soi-même : effort impossible 
pour le stoïcien qui s'estime et qui fait de sa propre 
estime la plus pure récompense aussi bien que le fonde- 
ment le plus solide de sa vertu. Tout au contraire, le 
saint se quitte volontiers lui-même parce qu'il croit fer- 
mement à la perversité originelle de sa nature et que 
plus il fait d'efforts vers le bien, plus il sent le néant 
de ces efforts, plus il arrive à voir clairement en lui un 
abîme de corruption et de péché. Est-ce donc un grand 
sacrifice que de se détourner de ce misérable, comme 
saint Vincent de Paul s'appelait incessamment lui-même, 
pour tenir ses yeux attachés sur les maux d'autrui et ses 
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mains occupées au service de Dieu dans les pauvres? 
La récompense qui est ménagée à cette humilité persé- 
vérante, c'est d'approcher de la perfection sans en avoir 
conscience, c'est de devenir, à force de s'être méprisé, 
digne de l'admiration de toute la terre. Il n'est pas rare 
dans le monde que ce soit l'homme le plus humble qui 9 
porte le plus loin le respect de soi-même et que l'homme 
le plus modeste soit au fond soutenu par le plus noble 
orgueil ; le christianisme pousse jusqu'au miracle de tels 
contrastes : il nous montre des saints qui se sont crus 
fermement et toujours les esclaves du démon, et qui, 
par cela môme, ont vécu comme des anges. 

Voilà le vrai miracle de la vie de Vincent de Paul, 
et, pour le mettre au rang des saints, qu'était-il besoin 
d'en chercher d'autres? On crut cependant à Rome de- 
voir remplir cette formalité. On ouvrit des enquêtes, on 
entendit des témoins, on dressa des procès-verbaux. Il 
ne suffit pas à Vincent de Paul, pour mériter le titre de 
saint, d'avoir transformé en lui la nature humaine et de 
lui avoir fait produire chez les autres, par une contagion 
bienfaisante, d'admirables fruits de charité. Il fallut- 
prouver que ce pauvre homme , qui ne s'en doutait guère, 
que ce sublime misérable , insatiable d'humilité, avait 
renversé les lois physiques de la nature, qu'il avait pos- 
sédé à son insu un pouvoir surnaturel, et que cette 
pincée de cendres qu'il laissait derrière lui, et qui ne 
lui était rien, conservait ce pouvoir après sa mort. Mais 
comme il avait vécu en pleine lumière et au beau milieu 
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du monde civilisé, on ne put attacher à son nom que 
des prodiges bien mesquins à côté du grand et continuel 
prodige de sa vie chrétienne. On prouva qu'après cin- 
quante-deux ans son corps n'était pas atteint par la cor- 
ruption : puisse son souvenir aimé des peuples demeurer 
incorruptible! On prouva que l'attouchement de ses 
restes guérissait des hydropiques, des boiteux, soula- 
geait des hernies et faisait passer la fièvre : puisse son 
nom glorieux continuer à servir de drapeau à ceux qui 
veulent soulager les misérables! On prouva qu'en se 
peignant avec son peigne, on se déhVait du mal de 
tète : puisse sa main bienfaisante s'étendre invisible sur 
nos fronts et y faire germer de bonnes pensées ! On se 
disputa, on se déroba les débris de son corps enchâssés 
dans l'or et dans l'argent ; on les emporta, on les cacha 
comme autant d'instruments de guérisons miraculeuses : 
puisse-t-on s'arracher ses bons exemples et s'en disputer 
l'imitation! On promena par les champs des morceaux 
de son cœur pour faire tomber de la pluie : puisse-t-il 
avoir laissé ici- bas le secret d'ouvrir, à son exemple, le 
cœur des heureux de la terre et d'en faire tomber sur 
les pauvres une rosée de charité ! Enfin, un torrent de 
légendes plus ou moins fabuleuses s'est déchaîné sur sa 
tombe : puisse sa pure mémoire survivre à toutes les 
superstitions ! 

Elle leur survivra tout aussi bien que le christianisme 
survivra à toutes ces misères. A quoi bon y attacher nos 
yeux? Il en est de nos jours de plus criantes et de plus 
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profondes; laissons aux gens d'esprit du dernier siècle 
et aux sots du nôtre cet étroit et facile plaisir. Regardons - 
plutôt ces créations admirables et impérissables qui sont 
sorties d'une humble main pour rester modestement de- 
bout parmi tant de vaines ruines. Au milieu de ce tu- 
multe continuel de nos révolutions et de nos guerres, 
au milieu de ce flot d'injustices qui parait parfois tout 
couvrir et de ces mensonges discordants qui nous dé- 
chirent l'oreille, nous entendons monter doucement vers 
le ciel ce faible et incessant murmure des Filles de la 
Charité qui suivent, comme à leur premier jour, leur 
petit sentier, sans exiger beaucoup de place, allant de 
l'autel à l'hôpital, de l'hôpital au champ de bataille, 
quittant Dieu pour Dieu, et cherchant, pour en panser 
les plaies, les membres sanglants du Christ par tout l'u- 
nivers. Qu'importe donc que le christianisme roule un 
peu de limon parmi ses eaux chargées d'or! Il y a place 
pour tout sur ce vaste fleuve, et à côté du procès-verbal 
de tant de merveilles qui réjouit les esprits simples, 
flotte ce règlement des Filles de la Charité qui va droit 
à tous les cœurs. Si tout ce qui nous entoure était 
anéanti et que ce bout de papier survécût seul, il suffi- 
rait pour que l'on pût dire de notre pauvre monde : 
Le souffle de Dieu y a passé. 



XX 



MADAME SWETCHINE « 



Si la place que nous occupions dans ce monde peut 
être mesurée au vide que nous laissons dans le cœur de 
ceux qui nous ont connu et aux regrets qui nous accom- 
pagnent, il suffit d'ouvrir ce livre pour sentir que celle 
qui revit dans ces pages touchantes était loin d'être une 
personne ordinaire. On voit inscrits sur ce pieux monu- 
ment élevé à sa mémoire quelques noms qui comptent 
parmi les plus célèbres et les plus respectés de ce temps- 
ci, et, ce qui vaut mieux encore, on voit tous ces es- 
prits, diversement distingués, associés dansune commune 
et profonde douleur. C'est que du milieu d'eux une 
âme s'est envolée qui les ravissait tous par l'aimable no- 

1. Madame Swetchine, sa vie et ses œuvres, publiées par le comte 
Je Falloux, de l'Académie française. 2 vol. in-8». Paris, Auguste Vaton 
e t Didier. 
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blesse de ses pensées et par le constant exemple des plus 
douces vertus. Pour comprendre cependant tout ce qu'ils 
ont perdu et tout ce qu'elle valait, il faut lire ce simple et 
attachant récit où, le plus souvent, elle prend elle-même 
la parole sans se douter le moins du monde que l'écho 
de sa voix dût lui survivre. On voit alors se dégager peu 
à peu de ces pages émues l'image d'une personne char- 
mante, née bien loin de nos frontières, mais Française 
par les sentiments et par la langue, devenue catholique 
par la réflexion et par l'étude, mais libérale dans toutes 
ses pensées sous le joug léger de la foi, ayant reporté 
vers Dieu tout son amour, mais remplie d'une ardente et 
discrète charité pour les hommes, tendre à ses amis, oc- 
cupée d'eux toujours bien plus que d'elle-même au mi- 
lieu des plus vives douleurs, doucement résignée devant 
la mort. Les écrits qu'elle a involontairement laissés sont 
dignes d'elle et rendent témoignage de la rare distinc- 
tion de son esprit; sa vie vaut mieux encore : elle ne pou- 
vait faire un pas sans montrer à découvert tout son 
cœur. 

Gracieuse plutôt que jolie, élevée auprès de l'impéra- 
trice Marie dans une cour agitée et attristée par les ca- 
prices de Paul I er , Sophie Soymonof fut mariée dès l'âge 
de dix-sept ans au général Swctchine, qui en avait qua- 
rante-deux. Ces chiffres seuls ont une certaine éloquence 
et nous aident à comprendre comment cette belle âme, 
fortement attachée à son devoir, fut bientôt conduile à 
élever vers Dieu toutes ses pensées. Ce n'est point que 
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ce devoir eût rien de pénible. Le général Swetchine mé- 
ritait et inspirait à sa femme la plus sincère affection. Il 
reçut d'elle jusqu'à l'âge de quatre-vingt-douze ans les 
témoignages les plus tendres d'attachement et de res- 
pect. Lorsqu'il fut frappé d'une disgrâce en 1834, elle 
courut, au milieu de l'hiver et au péril de sa vie, de Pa- 
ris à Saint-Pétersbourg pour obtenir la révocation de 
cette injuste sentence; et lorsque seize ans plus tard 
il s'éteignit doucement près d'elle, on put juger à sa 
douleur la place que cet homme excellent avait occupée 
dans sa vie, sans la remplir tout entière. 

Le spectacle de la cour de Paul I er , cette agitation cons- 
tante et stérile, ces élévations sans cause suivies d'une 
prompte disgrâce, l'arrivée de ces émigrés français qui 
venaient rendre témoignage à Saint-Pétersbourg du 
néant des grandeurs humaines, tout portait l'esprit cu- 
rieux elle cœur juste de madame Swetchine à chercher 
dans la vérité religieuse l'explication la plus acceptable 
des accidents de la vie et le meilleur remède à ses afflic- 
tions. La ferme honnêteté de son mari ne le mit pas lui- 
môme à l'abri des caprices de l'empereur. Un matin il fut 
nommé sénateur, le soir môme il était destitué ; il en était 
ainsi de toute chose, et les affaires étaient conduites comme , 
étaient traitées les personnes. De là cette caricature si 
méritée où le czar était représenté portant d'un côté du 
visage ordre, de l'autre côté contre-ordre, et sur le front 
désordre. C'était l'histoire du règne. 

La société des émigrés français et la lecture des philo- 
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sophes eurent bientôt familiarisé madame Swctchine avec 
ces questions éternelles qui s'imposent à notre esprit aus- 
sitôt qu'il s'élève et que le train ordinaire du monde et 
les événements de chaque jour ne suffisent plus à l'occu- 
per; mais la société du comte de Maistre, qu'elle écoutait 
volontiers et dont elle recueillait par écrit les plus vives 
pensées, contribua sans doute plus que tout le reste à dé- 
terminer sa conversion, t Les Turcs enferment lesfemmes, 
dit-il un jour, et ils ont raison; il faut aux femmes les 
quatre murs ou les quatre évangélistes. » Madame Swet- 
chine n'avait absolument besoin ni des uns ni des autres; 
quelque chose lui manquait cependant, et elle se mit en 
chemin pour l'Évangile. 

Elle prit une route difficile, peu fréquentée par les 
femmes, et dont le comte de Maistre s'efforça de son mieux 
de la détourner. Elle se jeta dans les livres et, résolue de 
faire un choix libre et raisonnable entre l'Église grecque 
et l'Église romaine, elle alla s'enfermer à la campagne au 
milieu d'une bibliothèque théologique, qu'elle entreprit 
de lire et d'annoter avec un rare courage. « Jamais, ma- 
dame, lui écrivait spirituellement de Maistre, vous n'ar- 
riverez par le chemin que vous avez pris; vous vous 
écraserez de fatigue; vous gémirez, mais sans onction et 
sans consolation; vous serez en proie à je ne sais quelle 
rage sèche qui rongera l'une après l'autre toutes les fibres 
de votre cœur sans pouvoir jamais vous débarrasser ni de 
votre conscience ni de votre orgueil. Vous lisez mainte- 
nant Fleury , condamné par le souverain pontife , pour 
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savoir à quoi vous en tenir sur le souverain pontife; c'est 
fort bien fait. Mais quand vous aurez achevé, je vous con- 
seille de lire la réfutation de Fleury par le docteur Mar- 
chetti; ensuite vous lirez Fébronius contre le siège de 
Rome et d'abord après l'anti-Fébronius de l'abbé Zaccha- 
ria. Il n'y en a que huit volumes in-octavo, ce n'est pas 
une affaire; puis, madame, vous apprendrez le grec pour 
savoir précisément ce que signifie celte fameuse hégémo- 
nie, ele » Rousseau avait déjà dit avec plus d'éloquence: 

« Quoif toujours des témoignages humains 1 toujours 

des hommes qui me rapportent ce que d'autres hommes 
ont rapporté 1 Que d'hommes entre Dieu et moi! Voyons 
toutefois, examinons, comparons, vérifions. Oh! si Dieu 
eût daigné me dispenser de tout ce travail, l'en aurais-je 
servi de moins bon cœur? • Madame Swetchine était 
décidée à examiner, à comparer, à vérifier. Rousseau n'y 
pouvait rien, ni M. de Maistre lui-même, qui avait si bien 
dit quelque part : « Il suffirait d'enfermer un désir russe 
sous une place forte pour la faire sauter. • Madame Swet- 
chine était Russe en ce point; elle se cloîtra donc dans 
cette bibliothèque, lut et écrivitun nombre infini de pages, 
et sortit de là bonne catholique. 

Si l'on veut y réfléchir, on sentira bien vite que le chan- 
gement n'était pas si considérable qu'il en avait l'air, et que 
lejourmômeoù elle avait résolu de chercher les moyens de 
se convertir, elle était convertie. C'est surtout en matière 
de conversion qu'il est permis de dire que tout chemin 
mène à Rome. Le chemin que vous avez choisi importe 
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peu ; c'est choisir un chemin quelconque avec le désir d'ar- 
river qui est l'acte décisif et la conversion véritable. Pas- 
cal assure qu'il suffit de prendre de l'eau bénite et de s'a- 
genouiller; madame Swetchine n'avait guère fait autre 
chose en croyant faire bien davantage; qu'avait-elle trouvé 
derrière les in-folio de sa poudreuse bibliothèque, sinon 
le résultat et la récompense de ce désir de croire que d'au- 
tres peuvent trouver d'un seul coup au fond du bénitier 
de Pascal? Il est bien remarquable d'ailleurs que tout ce 
travail, qui fait grand honneur à la volonté et à l'indé- 
pendance de caractère de madame Swetchine, n'ait point 
laissé dans ce charmant esprit la moindre trace d'orgueil 
ni de pédantisme. Ni ses lettres, ni ses petits traités ne 
sentent la théologienne, et ce qu'elle a obstinément cher- 
ché avec son intelligence, elle l'exprime doucement avec- 
son cœur. 

Ce fut en 1816, un an après cette conversion, que ma- 
dame Swetchrne fit à Paris un premier séjour qui a suffi 
pour lui donner pleinement droit de cité parmi nous. En- 
tourée et recherchée aussitôt par les personnes les plus 
distinguées de ce temps-là, elle se lia d'une amitié parti- 
culière avec la duchesse de Duras. Nous devons à cette 
intimité quelques fragments d'une correspondance aussi 
élevée qu'affectueuse, triste le plus souvent et touchante 
parfois jusqu'à l'éloquence. 

« Je tous ai montré, écrit un jour la duchesse de Duras à madame 
Swetchine, les lettres de ma pauvre amie ***; vous avez admiré avec 
moi la supériorité de son esprit, l'élévation de ses sentiments, et cette 
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délicatesse, cette fierté blessée qui depuis longtemps empoisonnait sa 
vie, car il n'y a pas de situation plus cruelle, selon moi, que de valoir 
mieux que sa conduite. On se juge avec tant de sévérité, et pourtant 
l'abaissement est si pénible! Et quand on a réuni tout ce que la beauté, 
la grâce, l'esprit, l'élégance peuvent inspirer d'admiration, qu'on a 
joui de cette admiration et qu'on sent qu'on vous la dispute, quelles 
affreuses réflexions ne doit-on pas faire ! Et puis il faut joindre à 
cela des sentiments blessés ou point compris, enfin ce malaise d'un 
cœur mal avec lui-même et cependant trop haut pour exiger. Enfin, 
chère amie, tout l'ensemble de cette situation a produit ce que cela de- 
vait produire; sa tète s'est égarée, son imagination s'est frappée et elle 
a perdu la raison... Elle, croit toujours qu'elle va mourir la nuit qui va 
suivre, mais elle dit qu'elle est heureuse. Elle m'a chargé de la justitier 
après sa mort, de dire qu'elle ne méritait point l'abandon où on l'a 
laissée, enfin des choses où l'on retrouvait, à travers sa folie, les pen- 
sées que je savais lui être trop habituelles. Cela est déchirant. On voit 
dans cet état, ou l'on ne déguise rien, combien son âme était douce et 
combien elle a dù souffrir. Pardon, vous ne l'avez jamais vue, mais vous 
la connaissez, et je suis si occupée de cette pauvre amie qu'il fallait que 
je vous dise d'abord tout cela. Hélas! qu'a-t-elle fait, comme elle le di- 
sait hier dans sa folie, pour être traitée ainsi » 

Celle qui recevait de semblables lettres était digne de 
les comprendre; elle avait pris rang dans la société pari- 
sienne, et son absence paraissait déjà une sorte d'épreuve 
pour ses amis. Elle ne s'établit toutefois déûnitivement 
à Paris qu'après un voyage en Italie pendant lequel elle 
se sentit déjà toute Française, aux regrets que lui laissait 
la France. Êlle disait volontiers : 

Plus je vis l'étranger, plus j'aimai ma patrie, 

et c'était de sa seconde patrie qu'elle entendait parler. 

1. M. Sainte-Beuve a rappelé cette belle page et a dit le nom de l'amie 
de la duchesse de Duras dans une de ses notes si curieuses de son 
grand et intéressant travail sur la vie, les œuvres et les amis de Cha- 
teaubriand. 
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L'Italie ne pouvait manquer cependant d'émouvoir forte- 
ment cet esprit distingué. Madame Swetchine rend ses 
vives impressions à sa manière, et l'on ne peut découvrir 
rien de (sanal dans les lettres et dans le journal où est 
conservé le souvenir de ce beau voyage. Rome surtout 
lui saisit le cœur par ses ruines, par sa majesté, par sa 
tristesse, et elle y demeura assez de temps pour être un 
instant gagnée par cette envie d'y rester toujours qu'ont 
éprouvé à divers degrés tous les visiteurs intelligents de 
la ville éternelle. Ses noies sur la physionomie des gran- 
des villes de l'Italie, sur leurs monuments, sur leurs ta- 
bleaux, sont remplies de remarques fines et profondes; 
mais on voit que l'histoire et la religion l'occupent plus 
sérieusement que les arts. Un jour qu'elle avait visité un 
couvent de carmélites, elle écrit cette page : 

« L'aspect de ces retraites religieuses conduit à un rapprochement 
singulier entre les dispositions de leurs parties matérielles et les idées 
des anciens. Quoiqu'on puisse être assez étonné d'avoir à rappeler les 
anciens Romains à l'occasion de pauvres religieuses, il est certain que 
leurs habitations sont calculées sur le plan des institutions antiques. 
Ainsi, chez les anciens, l'individu était sacrifié à la société. Tout ce qui 
servait à l'usage des particuliers était exigu, resserré, pauvre, mesquin, 
tandis que la magnificence et le luxe se montraient dans tous les mo- 
numents publics. C'est ainsi que la maison du citoyen, même le plus 
opulent, était en disproportion complète avec les édifices environnants, 
et que dans cette maison déjà si resserrée, il n'occupait la plupart du 
temps qu'un recoin privé d'espace, d'air et de lumière, afin de donner à 
Vatrium, au triclinium plus d'étendue. L'instinct social l'emportant chez 
eux sur le bien-être persounel, tout était pour tous, rien pour un seul; 
le temple des dieux, la basilique, l'arc de triomphe flattaient la gloire 
nationale, et l'on ne songeait qu'à elle. 11 y avait quelque chose de grand 
en cela, et le christianisme est venu le réclamer, le consacrer, comme il 
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l'a fait pour tout ce qu'il a pu trouver de vérité et de vertu sur la terre. 
Ainsi, dans la vie monastique, toutes les réductions de la pauvreté évan- 
gélique sont pour la religieuse et tout le luxe pour la communauté. 
Pour la religieuse,. l'habit de bure, la maigre pitance, la couche dure, 
une cellule qui dépasse à peine la place que prendra son tombeau ; pour 
la communauté, les vastes et salubres proportions des réfectoires, de> 
cloîtres, des jardins, et par-dessus tout les magnificences du temple du 
Seigneur. » 

Revenue à Paris, et déûnivement établie rue Saint-Do- 
minique, madame Swetchine eut presque aussitôt ce qui 
est l'ambition de bien des femmes, et ce qui s'organisa 
autour d'elle sans qu'elle le voulût et sans même qu'elle 
y prît garde : elle eut un salon. Ce n'était point un cénacle 
ni une coterie, encore moins une réunion disparate ou 
banale; c'était un vrai salon où dominaient sans intolé- 
rance et sans exclusion l'esprit chrétien et l'esprit libéral 
dont cette aimable personne était animée. Nommer les 
hôtes les plus assidus de son agréable retraite, ce serai i 
nommer tous ceux qui ne peuvent se consoler de l'avoir 
perdue; mais si les hommes les plus distingués aimaient 
infiniment à la voir et à l'entendre, les femmes trouvaient 
en elle une amie, une sage confidente, une sorte de sœur 
de charité pour ces plaies cachées que laisse le monde et 
qu'il ne trouve point le temps de soigner, alors même 
qu'il s'entendrait à les guérir. Elle montrait à tous une 
inépuisable patience, t Que voulez-vous! disait-elle en 
parlant d'une personne presque célèbre à force d'être 
importune et qui mettait tout le monde en fuite lors- 
qu'elle entrait dans un salon; que voulez-vous! tout le 
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monde s'en gare; elle n'est pas heureuse et elle n'a que 
moit » 

Elle prit plaisir, au milieu de ses devoirs du monde et 
de son ardeur de charité, à surveiller l'éducation d'une 
des filles de madame de Nesselrode, et sa correspondance 
avec la mère de la jeune et aimable Hélène est une source 
d'enseignements et d'exemples précieuse à toutes les 
mères. Mais la charité pratique l'occupait avant tout le 
reste, et comme, de peur d'être découverte, elle avait 
choisi pour ses bonnes œuvres un autre quartier que le 
sien, on ne surprit qu'après sa mort tout le bien qu'elle 
avait fait. Une affliction, une joie, tout lui était prétexte 
à s'imposer de ce côté de nouveaux devoirs, et elle don- 
nait aux nouvelles misères qu'elle entreprenait de secou- 
rir un nom de circonstance qui pût lui rappeler à elle- 
même l'origine de cette adoption charitable. Elle appella 
ma sœur un ménage qu'elle avait adopté un jour qu'après 
une longue inquiétude elle avait reçu des nouvelles de la 
princesse Gagarin, et elle baptisa la paix d'autres mal- 
heureux adoptés le jour où cessa entre la France et la 
Russie cette lutte sanglante qui avait pour elle toute la 
tristesse d'une guerre civile. 

Fixée pour toujours au milieu de nous, mêlée involon- 
tairement à nos affaires, entourée d'hommes distingués 
de tous les partis, recevant avec un égal empressement 
les vaincus de tous les régimes, madame Swetchine était 
devenue si naturellement et si complètement Française, 
que si on lui disait par hasard, pour soutenir quelque 
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opinion contre elle: « Vous ne pouvez pas sentir ça comme 
nous, vous êtes étrangère, » cet injuste reproche lui fai- 
sait venir les larmes aux yeux. Nos destinées étaient donc 
les siennes, et elle partageait ardemment nos déceptions 
et nos espérances; mais elle portait dans nos tristes dé- 
bats une invincible douceur, et l'on peut penser qu'elle 
réclamait plutôt sa part dans nos épreuves qu'elle ne pre- 
nait parti dans nos querelles. Nous avons dît qu'elle était 
avant tout catholique et libérale. L' Avenir , né sous ses 
yeux, eut toutes ses sympathies; lorsque cependant le 
plus logique et le plus emporté de ses fondateurs voulut 
arracher à la cour de Rome sa propre sentence en laissant 
trop entrevoir qu'il la braverait, madame Swetchine, ef- 
frayée et émue, pressa ses amis de se soumettre, et ces 
passages de sa correspondance avec M. de Montalembert 
et avec M. Lacordaire sont de la plus pénétrante élo- 
quence. 

Toutefois ses lettres rapides pendant la révolution de 
Février nous touchent de plus près .encore. Elle fat d'a- 
bord stupéfaite et presque heureuse du calme apparent 
qui s'établit après cette grande secousse, et elle disait avec 
M. de Chateaubriand: i C'est étonnant, le feu est partout 
et rien ne brûle. » Pourtant, avec un bon sens exquis, 
elle faisait honneur de ce calme passager à cette douceur 
de mœurs et à cet instinct chevaleresque qui tiennent 
lieu parmi nous pour un temps, mais non pas pour long- 
temps, de l'idée du devoir ou de la morale chrétienne. 
• Ce qui nous protège jusqu'ici, écrivait-elle excellem- 
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ment, c'est un instinct d'honnêteté et de délicatesse in- 
définissable, car pour la masse cet instinct n'a pas le de- 
voir pour racine, ni aucune morale positive pour sanc- 
tion... Une chose particulière encore à ce temps-ci, c'est 
qu'il n'y a pas trace parmi le peuple de cette grossièreté si 
rebutante dans les souvenirs laissés par la république de 
93. » Qui ne devine lescrueiles émotionsque les journées 
de juin firent éprouver à cette généreuse nature? Le deuil 
une fois passé, elle juge avec sa finesse ordinaire la si- 
tuation de la France et les candidats au pouvoir. « Si le 
pays avait été le moins du monde républicain, c'est au 
général Ca va ign a c qu'il aurait donné sa confiance; » et 
elle ajoute spirituellement en parlant de son compé- 
titeur, comme si elle eût deviné que tout le monde s'y 
trompait : * Quant à son compétiteur, c'est un corps 
transparent à travers duquel chacun voit ce qu'il veut, 
le prenant lui-même pour quelque chose qui se tra- 
verse... » 

On voit comment s'écoula paisiblement parmi nous, 
sans autre agitation que le contre-coup des commotions 
publiques, le reste de la vie de madame Swetchine. Le 
court voyage qu'elle fit en 1834 à Saint-Pétersbourg, et 
la mort de M. Swetchine en 1850 furent, à vrai dire, les 
seuls événements de son existence depuis son établisse- 
ment définitif dans notre pays. Elle continua jusqu'à son 
dernier jour ses bonnes œuvres, ses causeries, sa corres- 
pondance, où brillent, pendant ces dernières années, 
quelques lettres remarquables de M. Albert de Broglie et 
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de M. de Tocqueville, et elle s'avança doucement vers la 
mort, non pas sans de longues souffrances, mais avec 
une sérénité affectueuse qui couronne, si elle ne sur- 
passe, l'ensemble de cette belle vie. Nous connaissons 
peu de lectures plus touchantes que celle de la lettre 
dans laquelle M. de Falloux a raconté les derniers mo- 
ments de cette pieuse mourante, qui, uniquement occu- 
pée de la douleur d'autrui, disait à ses amis priant pour 
elle : « Ne demandez à Dieu ni un jour de plus ni une 
souffrance de moins* » 

• Écrire au crayon, dit-elle quelque part, c'est parler 
à voix basse. » Cette âme méditative et mélancolique sans 
faiblesse s'était beaucoup parlé ainsi à elle-même. Malade 
pendant la plus grande partie de sa vie, respirant avec 
peine, obligée trop souvent de marcher toute la nuit, elle 
aimait, en, crayonnant les pensées qui traversaient ses in- 
somnies, à tromper ainsi le temps et sa douleur. Ces pen- 
sées, réunies à quelques autres écrits, à un petit traité de 
la Vieillesse et à un touchant traité de la Résignation, for- 
ment un volume qu'on ne peut parcourir sans émotion. 
Un grand nombre de ces pensées brillent d'un doux éclat . 
La tristesse y prend le plus souvent je ne sais quelle 
forme enjouée, et l'on sent bien qu'en cela surtout sa 
pensée lui ressemble. « Je suis avec le bon Dieu, dit-elle 
quelque part, comme on dit que les femmes russes sont 
avec leurs maris; plus il me bat et plus je l'aime. Voilà 
tout ce que le démon y gagne. » — Et encore : « Si l'on 
me demandait comment je comprends à mon usage le bon- 
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heur céleste, je répondrais: « Le ciel, c'est aimer en paix. • 
Restons-en sur cette douce parole; regardons-la comme 
l'adieu de cette belle âme qui a passé au milieu de nous 
en faisant le bien, dévouée tout entière à l'amitié, aux 
lettres et à la religion, c'est-à-dire à tout ce qu'il y a de 
noble et de bon ici-bas. 
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SPINOSA 1 



Qu'on veuille bien ne pas voir dans nos paroles la ré- 
pétition d'une formule complaisante et banale si nous 
disons tout d'abord que cette nouvelle édition du Spinosa 
de M. Saisset était impatiemment attendue par le public. 
Nous ne prétendons point, Dieu nous en garde, que tout 
le public ait ressenti cette impatience ni qu'il soit prêt à 
se jeter sur cette traduction de Spinosa comme il se pré- 
cipite sur une brochure de M. de la Guéronnière. Spinosa 
ne peut rien révéler aux Français de leur destinée ter- 
restre et n'en sait pas plus long que le plus modeste d'entre 

1. Introduction critique aux œuvres de Spinosa, par M. Emile Saisset. 
1 vol. io-8°. — Œuvres de Spinosa, traduites par M. Éraile Saisset, avec 
une introduction critique. 3 vol. in-18. Charpentier. Paris, 1861. — 
Traité politique de Spinosa, traduit en français pour la première fois 
et annoté par M. Prat, avocat. — De la droite manière de vivre, ou 
appendice de la 1V« partie de YÈthique de Spinosa, traduit et annoté 
par le même. Brochure in-18. Paris, 1860. 
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nous sur ce qui doit se passer en deçà ou au delà des 
Alpes. Mais il parle avec grandeur, môme s'il s'égare, de 
plus profonds et de plus vastes problèmes; il agile, il ré- 
sout à sa manière des questions éternelles n'ayant rien 
à voir avec l'épée, et s'imposant, de génération en géné- 
ration, à tout être humain qui, en passant sur la terre, a 
pris le temps de. lever au moins une fois les yeux vers le 
ciel. 

Que nous cache donc ce vague espace, emblème sen- 
sible de l'infini qui nous entoure et nous presse? Y a-t-il 
quelque part, dans ces profondeurs, y a-t-il partout 
comme répandu dans une subtile essence un Dieu per- 
sonnel qui sent, qui veut, qui aime, qui agit, qui a créé, 
qui punit et récompense, ou bien Dieu est-il tout et insé- 
parable de tout? Est-il le fond de toute étendue, l'aliment 
de toute pensée, la force de toute existence, ou, pour tout 
dire en un mot, la Substance éternelle et infinie, acqué- 
rant par degrés la conscience d'elle-même et ne s'entre- 
voyant ici-bas à peu près telle qu'elle est que dans l'âme 
de l'homme? Que sommes-nous enfin ? des êtres libres ou 
des êtres nécessités, et dans quelle mesure sommes-nous 
l'un ou l'autre? Sommes-nous de petits mondes indépen- 
dants, nous régissant par nos propres lois, au milieu et 
en dépit des grandes lois du monde, de petits empires 
au milieu d'un vaste empire; ou bien sommes-nous les 
flots d'un fleuve immense, sans rives comme sans embou- 
chure, emportant et confondant toutes les existences 1 Et 
si nous ne sommes rien de plus, qu'est-ce pour nous que 
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la sagesse? Où est la justice? Où est le bonheur? Voilà 
les questions qui sont agitées dans ces trois petits volumes 
avec une logique inflexible et dans une langue incompa- 
rable, à laquelle le traducteur a su heureusement conser- 
ver sa précision énergique et sa clarté limpide. De ces 
petits volumes, ou, pour mieux dire, de la première moi- 
tié du troisième, de l'Ethique, est sorti un mouvement . 
philosophique qui dure encore, qui a emporté de grands 
esprits, qui a enfanté de nombreux systèmes, raffinements 
parfois obscurs, mais souvent profonds et ingénieux sur 
la pensée du maître. 

Comment s'étonner dès lors que les amis de la philoso- 
phie, que notre jeunesse studieuse aient gardé à M. Sais- 
set une véritable gratitude pour sa traduction des œuvres 
de Spinosa? Comment s'étonner surtout qu'une nouvelle 
édition en fût impatiemment attendue? Il y a seize ans 
que M. Saisset a fait pour la première fois passer ces œu- 
vres dans notre langue ; cette édition était depuis long- 
temps épuisée, et il était devenu depuis quelques années 
fort difficile de s'en procurer un exemplaire. La voilà ré- 
imprimée et mise à la portée de tout le monde sous un 
format peu coûteux et commode. M. Saisset a ajouté un 
volume à cette édition nouvelle ; c'est, sous le titre d'/n- 
troduction critique, une exposition fort claire et une dis- 
cussion très-sérieuse du système de Spinosa; de plus, 
M. Saisset a augmenté le second volume de sa traduction 
du Traité politique, qui n'avait point trouvé place dans 
l'édition d'autrefois, si bien qu'il ne reste plus rien de 



SPINOSA. 893 

Spinosa en dehors de la traduction de M. Saisset, si ce 
n'est la grammaire hébraïque et le résumé du système de 
Descartes écrit par Spinosa pour un jeune écolier. Nous 
serions cependant tenté, au milieu de nos actions de 
grâces, de chercher une querelle à M. Saisset, ou plutôt 
à son éditeur. On nous a donné sous deux formats, in- 
octavo et in-dix-huit, le volume qui contient l'Introduc- 
tion de M. Saisset, tandis qu'on nous donne seulement 
sous le petit format les deux volumes qui contiennent les 
œuvres traduites de Spinosa. Nous sommes persuadé que 
si l'on eût admis Spinosa à l'honneur du grand format, 
plus agréable à voir, plus facile à lire et mieux fait pour 
les bibliothèques, ces deux éditions simultanées-de Spi- 
nosa auraient chacune trouvé leur public : l'éditeur n'y 
aurait rien perdu et tout le monde y aurait gagné. 

Quoi qu'il en soit, nous avons vu avec plaisir, et non 
sans quelque émotion, revenir vers nous ce simple et re- 
doutable penseur qui vécut si paisiblement et si modeste- 
ment dans sa cellule, ivre de Dieu, comme l'a dit Novalis, 
et indifférent à tout le reste. Ses écrits la recèlent encore, 
cette puissante ivresse ; elle est contagieuse à travers leur 
enveloppe austère, et je doute fort que M. Saisset lui- 
môme n'ait pas commencé par la ressentir. Il s'en est dé- 
gagé bien vite, et celui qui a répandu Spinosa parmi nous 
est devenu aussitôt son plus vif et son plus constant adver- 
saire; mais on voit aisément, dans ses réfutations môme, 
que si M. Saisset combat ardemment ce système, il en a 
du moins subi l'attrait et compris la grandeur. Que toute 
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la philosophie de Spinosa, que toute son explication de 
l'homme et du monde repose sur une sorte de paralogisme, 
sur un postulat, pour employer la langue de l'école, qui 
peut le nier? Mais quelle est la doctrine qui ne commence 
par demander à ses disciples une concession de ce genre 
et qui ne convienne avec eux, comme à l'amiable, d'un 
point de départ? Si cependant vous accordez à Spinosa sa 
définition de la substance, si elle se confond avec l'être 
et s'il est de sa nature de se développer à l'infini par une 
infinité d'attributs, tout est dit; vous avez en main le pre- 
mier anneau du système, et il est inévitable que vous atti- 
riez à vous tous les autres. Nous sommes loin, dès ce pre- 
mier pas, du Dieu que nous connaissons tous, de celu 
qui, dans l'énergique langage de Spinosa, a tout fait pour 
l'homme et a fait l'homme pour en être adoré. Spinosa ne 
nous convie point à connaître seulement le Dieu du genre 
humain, mais celui de la nature entière, et il déclare dès 
Panord incapables de le comprendre ceux qui s'en tien- 
nent au premier. 

De cette infinité d'attributs par lesquels se développe 
la substance divine, deux seulement nous sont connus, la 
pensée et l'étendue; et ces attributs, joints à cette néces- 
sité d'un développement infini qui est comprise dans la 
définition delà substance, suffisent pour nous rendre rai- 
son de ce que nous savons de l'univers. On oublie trop 
souvent, lorsqu'on parle de l'étroitesse du système de 
Spinosa, cette infinité des attributs de la substance di- 
vine, espace sans bornes ouvert au delà de notre faible 
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science aux manifestations inconnues à nos sens et incon- 
cevables pour notre esprit, de l'existence divine. On ou- 
blie trop, de môme, lorsqu'on prétend que la force est 
absente du système de Spinosa, que ce développement 
infini de la substance est déclaré par lui nécessaire. Ce 
développement n'est autre chose que l'être même et que 
la tendance à persévérer dans l'être qui contient et anime 
les formes diverses de l'étendue et de la pensée, et nous 
rend ainsi un compte suffisant de la durée et du mouve- 
ment du monde. Ce n'est donc point l'existence des choses 
qui est difficile à expliquer, c'est le néant qu'il serait dif- 
ficile de concevoir; ce n'est point le mouvement ni l'agi- 
tation de l'univers, tout divin qu'il est, qui doivent nous 
étonner, c'est l'inertie qu'il serait impossible de com- 
prendre. En un mot, le développement incessant des 
attributs de la substance et des modes qui en découlent 
ne trouve de limiles que dans la rencontre et le conflit 
des formes diverses de cette même existence ; tout veut 
être, tout veut durer; mais par là même tout se fait ob- 
stacle et tend à se détruire. Ce n'en est pas moins l'être 
et la tendance à persévérer dans l'être qui sont la loi du 
monde. Une chose existe nécessairement, dit Spinosa, 
quand il n'y a aucune cause ou raison qui l'empêche 
d'exister. 

L'âme humaine, comme tout le reste, s'efforce de per- 
sévérer indéfiniment dans son être, et de plus elle a con- 
science de cet effort. La volonté est donc l'essence de l'âme 
humaine; mais du contact de la volonté avec le reste de 
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l'univers découlent les passions. Quelle que-soit l'opinion 
que l'on puisse avoir sur le système de Spinosa dans son 
ensemble, sa théorie des passions, telle qu'elle est déve- 
loppée dans le troisième livre de l'Ethique, se distingue à 
tous les yeux par un caractère unique de simplicité et de 
grandeur. La langue môme de cette nomenclaiure, lors- 
qu'on a fait la part de quelques expressions techniques, 
pour ainsi dire, et que les mots adéquate, inadéquate, 
passif, actif, avec le sens spécial qu'y attache Spinosa, 
nous sont devenus familiers, est d'une précision et d'une 
profondeur admirables, comme dans cette définition, par 
exemple, prise parmi cent autres non moins heureuses : la 
dévotion, c'est l'amour d'un objet qu'on admire. La joie 
çu la tristesse, selon que les choses extérieures tendent à 
augmenter ou à diminuer notre être, et par suite le désir 
ou la crainte, l'amour ou la haine, voilà la source unique 
de nos passions; pour mieux dire, voilà le tronc solide 
qui prend sa racine au plus profond de notre âme et qui 
soutient et alimente toutes nos passions particulières 
comme d'innombrables rameaux. Nous obéissons à ces 
passions en raison de leur force, et Spinosa traite avec le 
plus violent mépris ce qu'on entend par le libre arbitre, 
en l'opposant aux passions. Une passion, dit-il, ne peut 
être empêchée ou détruite que par une passion contraire 
et plus forte. On croirait donc l'homme condamné par 
Spinosa à un esclavage éternel. Mais on découvre bien- 
tôt qu'il y a des passions qui dérivent des idées vraies ou 
adéquates, comme il y en a qui dérivent des idées fausses, 
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et que cette proposition de Spinosa revient simplement à 
dire que la sagesse ou la conception du bien, pour l'em- 
porter sur les passions, doit prendre elle-même la forme 
d'une passion et devenir la plus forte. Et l'on se retrouve 
ainsi dans le grand chemin de toutes les philosophies et 
de toutes les religions, qui ont toujours enseigné que la 
connaissance du bien devait, pour être efficace, devenir 
l'amour du bien, et que la connaissance de Dieu n'était 
rien sans la charité. 

La suprême sagesse, ou, comme Spinosa l'appelle, la 
béatitude, n'est donc autre chose que cette tranquillité de 
l'âme qui naît de la connaissance de Dieu et de notre rôle 
dans l'univers. Nous savons que la puissance humaine est 
limitée et que la puissance des causes extérieures la sur- 
passe infiniment; nous supporterons donc d'une âme 
égale les événements qui nous sont contraires, si nous 
avons la confiance que nous avons accompli notre devoir. 
Bien plus, notre condition une fois bien connue, nous ne 
pouvons désirer que ce qui est possible, et l'effort de ha 
meilleure partie de nous-mêmes se trouve d'accord avec 
l'ordre universel. La béatitude n'est donc pas le prix de 
la vertu, c'est la vertu elle-même ; ce n'est point parce que 
nous contenons nos mauvaises passions que nous la pos- 
sédons, c'est parce que nous la possédons que nous 
sommes capables de contenir nos mauvaises passions. 

Cette adhésion intelligente à l'ordre universel, qui est 
la condition de la vertu ou plutôt la vertu même, pou- 
vons-nous tous l'acquérir? Est-elle donnée à tous? Spi- 
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nosa ne le prétend point. Il décrit bien quelque part, dans 
un passage important du cinquième livre de l'Ethique 
(Prop. X), (passage qui n'a pas été assez remarqué, et que 
M. Prat 1 a cependant eu la bonne idée d'ajouter, sans 
commentaire, il est vrai, à son petit recueil de la Droite 
manière de vivre), Spinosa nous donne bien dans ce pas- 
sage une sorte de recette pour interrompre en nous-mêmes 
le cours des idées fausses, et, par suite, des passions mau- 
vaises, et pour organiser en nous par l'habitude un cou- 
rant d'idées justes et de passions salutaires; mais il en est 
pour qui cette porte du salut est bien étroite ou qui ne la 
verront même pas, tandis que d'autres auront pu, par une 
sorte d'intuition, comprendre et accepter en sages l'ordre 
universel. Spinosa ne nie pas cetle inégalité; il l'accepte 
môme et la constate avec sa vigueur accoutumée : t Le 
bonheur d'un ivrogne, dit-il quelque part, n'est pas celui 
d'un philosophe, » et il écrit à Blyenberg: « Nous sommes 
en la puissance de Dieu comme l'argile entre les mains 
du potier, qui tire de la môme matière des vases destinés 

1. Si nous avions pu examiner dans les étroites limites de cette étude 
la politique de Spinosa, nous aurions rendu pleine justice au zèle et aux 
bonnes intentions de M. Prat, qui a devancé de quelques mois M. Saisset 
dans la première traduction française du Traité politique. M. Prat, qui 
est évidemment sous l'influence de Spinosa, et qui parait pour ainsi dire 
enivré de la méditation de ses œuvres, exprime plus d'une opinion fort 
contestable ou du moins fort contraire aux nôtres dans son commentaire 
sur le Traité politique et dans les curieux tableaux synoptiques qu'il a 
mis à la fin de son volume; mais il y a dans ces deux publications de 
M. Prat une sincérité et une naïveté d'enthousiasme philosophique qui 
nous ont touché dans ce temps de préoccupation matérielle et d'indif- 
férence générale pour les choses de l'esprit. 
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à un noble usage et d'autres à un usage vulgaire. Nul ne 
peut accuser Dieu de lui avoir donné une nature infirme 
et une âme impuissante, de même qu'il serait absurde 
que le cercle se plaignît de ce que Dieu lui a refusé les 
propriétés de la sphère. » Il répond enfin à Oldenburg 
qui le presse : «Voulez-vous dire que Dieu ne peut s'ir- 
riter contre les méchants ou bien que tous les hommes 
sont dignes de la béatitude? J'accorde parfaitement que 
Dieu ne s'irrite en aucnne façon et que tout arrive selon 
ses décrets; mais je nie qu'il résulte de là que tous les 
hommes doivent être heureux ; car les hommes peuvent 
être excusables et cependant être privés de la béatitude et 
souffrir de mille façons. Un cheval est excusable d'être 
un cheval; mais cela n'empêche pas qu'il ne doive être 
un cheval et non un homme. » 

Quoi qu'on en dise souvent, quoi qu'en dise M. Saisset 
lui-même dans son excellente Introduction, ni la philoso- 
phie qui admet la personnalité divine, ni même le chris- 
tianisme ne nous paraissent en droit de s'élever avec trop 
de hauteur contre ces dures paroles. Elles touchent à un 
sombre mystère que nul homme n'a jusqu'ici trouvé 
moyen d'éclaircir. Spinosa déclare que sa béatitude n'est 
point accessible à tout le monde et qu'on peut en être 
écarté par l'infirmité de sa nature; mais il ne constate 
qu'un fait, et il est, après tout, d'autant moins tenu de 
l'expliquer^ qu'il ne voit en Dieu ni personnalité ni justice. 
Quelle est la philosophie qui prétendra, en dépit de la na- 
ture et de l'histoire, que nous naissons, que nous vivons 
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ayec une égale faculté de connaître le bien et de l'aimer? 
Quant. à la religion (et nous entendons ici parler de la 
plus humaine et de la plus miséricordieuse qui ait paru 
sur la terre), n'a-t-elle point ses élus? ne fait-elle point 
passer à la gauche du Christ une foule d'hommes, vic- 
times, ce semble, d'un aveuglement inévitable, et, selon 
la forte expression de Pascal, des justes môme, qui ont 
cessé d'être justes parce que la grâce leur a manqué? 
Enfin, quelle philosophie, quelle religion nous dira pour- 
quoi les bêtes, qui ne sont point des machines et qui ce- 
pendant ne peuvent pécher, peuvent cruellement souffrir 
et languissent souvent sous nos yeux dans une vie de tor- 
tures injustes pour lesquelles on n'a point encore imaginé 
de compensation au delà du tombeau? 

Ce n'est point par ces côtés, où tout système laisse ou- 
verte une large brèche, qu'on peut ruiner la philosophie 
de Spinosa; c'est en opposant, après tout, car on en re- 
vient toujours là dans les discussions de ce genre, c'est 
en opposant des postulats à son postulat, des sentiments 
à son sentiment, des certitudes à sa certitude. Il dit qu'il 
ne peut entendre Dieu que comme une substance éter- 
nelle qui se développe par des attributs infinis, et nous 
lui répondons que nous ne pouvons le concevoir que 
comme une Providence bienfaisante et adorable qui nous 
a créés, qui nous conduit et qui nous juge ; il ne peut 
comprendre notre âme qu'enchaînée à sa place dans 
l'immense univers, et apparaissant un instant à sa sur- 
face comme une détermination passagère, mais ennoblie 
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par la conscience d'elle-même, de la pensée et de l'é- 
tendue; nous lui crions au contraire que nous sentons 
notre âme libre et absolument distincte de l'univers, 
responsable de ses fautes, sûre de son immortalité per- 
sonnelle et non point seulement de sa persévérance in- 
définie dans l'être, et nous avons comme lui élevé affir- 
mation contre affirmation, système contre système. Si 
nos solutions sont attaquables, à combien d'objections ne 
se prêtent pas les siennes? Il suffit de parcourir l'Intro- 
duction de M. Saisset pour les compter. 

Ce qui est à l'abri de toute objection, c'est la vie de 
cet homme qui ne connut d'autres passions que la soif 
de la vérité, d'autres joies que celles de l'esprit : c Le 
sublime esprit du monde le pénétra, dit l'enthousiaste 
Schleiermacher; l'infini fut son commencement et sa fin, 
l'universel son unique et éternel amour; vivant dans 
une sainte innocence et dans une humilité profonde, il 
se mira dans le monde éternel. » Son contemporain 
Colerus, qui écrivait dans la chambre même où il est 
mort, nous dit chez quels hôtes il vivait, dans une petite 
maison près de La Haye, et dans quelle simplicité labo- 
rieuse s'écoulèrent ses jours : « Sa manière de vivre était 
fort réglée, dit-il, sa conversation douce el paisible. On 
ne l'a jamais vu ni fort triste ni fort joyeux; il savait 
se posséder dans sa colère, et dans les déplaisirs qui lui 
survenaient il ne paraissait rien au dehors. Il était d'ail- 
leurs fort affable et d'un commerce aisé; il parlait sou- 
vent à son hôtesse et à ceux du logis, lorsqu'il leur 
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survenait quelque affliction ou maladie; il ne manquail 
point alors de les consoler et de les exhorter à souffrir 
avec patience des maux qui étaient comme un partage 
que Dieu leur avait assigné. Il avertissait les enfants 
d'assister souvent au service divin, et leur enseignait 
comment ils devaient être obéissants et soumis à leurs 
parents... » On sait qu'il polissait, pour vivre, des verres 
d'optique, et qu'il refusa sans rudesse les dons et les 
honneurs qui venaient le chercher dans sa solitude. Il 
s'y éteignit doucement, et, à vrai dire, il n'y avait guère 
vécu, car c'était bien loin de son humble demeure que 
s'égarait incessamment sa pensée. 

Il a laissé, comme une trace éternelle de son passage, 
un sentier de plus, et non pas le moins ingénieux ni 
le moins fréquenté de nos jours, dans le dédale des 
opinions humaines sur Dieu, sur l'homme et sur l'uni- 
vers. Il nous semble parfois que ces divers sentiers sont 
tous tracés dans une sorte de grand parc qu'enferme de 
toutes parts un mur infranchissable. Les uns, comme des 
routes inflexibles, vont droit» au mur et s'y brisent; 
d'autres s'en écartent un peu, mais ne tardent guère à 
l'atteindre ; d'autres enfin font mille circuits, se perdent 
sous de beaux ombrages, s'élèvent et redescendent, et 
évitent avec tant de soin le mur fatal, qu'on s'imagine- 
rait l'avoir franchi; mais il apparaît tout à coup à quel- 
que détour du chemin et nous remplit d'impatience 
contre nous-mêmes et contre le guide trop habile qui 
nous a bercés d'une vaine espérance. Nous envions alors 
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ceux d'entre nous qui, ne cherchant aucun sentier et 
paisibles à leur place, ne voient pas même l'obstacle qui 
nous arrête, tandis qu'ils contemplent bien au delà, 
avec une foi tranquille, des régions pleines de paix et 
de lumière. 



XXII 



JOUFFROY i 



Cette nouvelle édition de Jouffroy n'est pas encore com- 
plète, et nous croyons qu'une fois achevée, elle com- 
prendra plusieurs morceaux restés inédits de ce célèbre 
écrivain. Les quatre volumes aujourd'hui publiés con- 
tiennent le Cours de droit naturel, les Mélanges philoso- 
phiques et les Nouveaux Mélanges. Sauf un morceau de 
quelque étendue et de peu d'intérêt, intitulé Réflexions 
sur la philosophie de V histoire, nous n'avons rien trouvé 
dans ces divers écrits qui ne soit déjà connu de nos lec- 
teurs. Mais Jouffroy est un de ces écrivains qu'on peut 
relire, et si l'on songe que ses pages les plus brillantes 
sont datées des dix dernières années de la Restauration, 
on sentira qu'elles peuvent nous offrir aujourd'hui plus 



1. Œuvres de Jouffroy, édit. nouvelle. 4vol.gr. in-18. Paris, 1861. 
Hachette, éditeur. 
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d'un rapprochement curieux, plus d'une leçon salutaire. 

Il a d'ailleurs mis trop de son âme dans ses écrits pour 
qu'on puisse jamais les relire avec indifférence. Per- 
sonne, peut-être, n'a peint avec des couleurs plus fortes 
et plus vraies les angoisses d'une jeune intelligence 
élevée dans la foi, pénétrée à son insu par le doute ré- 
pandu dans l'atmosphère qu'elle respire, et s'apercevant 
un jour avec une surprise douloureuse qu'elle a irrévo- 
cablement perdu la règle de ses devoirs, la consolation 
de ses épreuves, le fondement de ses espérances. Qui a 
pu lire cette page sans une émotion profonde : a Je n'ou- 
blierai jamais la soirée de décembre où le voile qui me 
dérobait à moi-môme ma propre incrédulité fut déchiré. 
J'entends encore mes pas dans cette chambre étroite et 
nue où, longtemps après l'heure du sommeil, j'avais 
coutume de me promener; je vois encore celte lune à 
demi voilée par les nuages, qui en éclairait par inter- 
valle les froids carreaux. Les heures de la nuit s'écou- 
laient, et je ne m'en apercevais pas; je suivais avec 
anxiété ma pensée, qui, de couche en couche, descendait 
vers le fond de ma conscience, et dissipant l'une après 
l'autre toutes les illusions qui m'en avaient jusque-là 
dérobé la vue, m'en rendait de moment en moment les 
détours plus visibles. En vain je m'attachais à ces 
croyances dernières comme un naufragé aux débris de 
son navire; en vain, épouvanté du vide inconnu. dans 
lequel j'allais flotter, je me rejetais pour la dernière 
fois avec elles vers mon enfance, ma famille, mon pays, 
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tout ce qui m'était cher et sacré. L'inflexible courant 
de ma pensée était plus fort : parents, famille, souvenirs, * 
croyances, il m'obligeait à tout laisser; l'examen se pour- 
suivait plus obstiné et plus sévère à mesure qu'il ap- 
prochait du terme, et il ne s'arrêta que lorsqu'il l'eut 
atteint. Je sus alors qu'au fond de moi-même il n'y avait 
plus rien qui fût debout... > 

Mais ce n'est pas à vingt ans, en pleine École normale 
et au milieu du mouvement généreux de la Restauration, 
que M. Jouffroy pouvait prendre son parti de ne plus 
rien croire et s'accommoder de l'incertitude. Il se met 
donc le jour même à l'œuvre ; il a résolu de chercher 
avec méthode une solution satisfaisante pour son esprit 
à ces grands problèmes que la religion avait tranchés, 
et que son incrédulité lui laisse contempler aujourd'hui 
face à face dans leur obscure grandeur. On ne peut voir 
sans un léger sourire la solennité pfeine de promesses 
avec laquelle M. Jouffroy s'engage dans cette vaste en- 
treprise ; il mesure ses forces, il choisit ses procédés, il 
arrête son plan de campagne; il doit passer de tel pro- 
blème à tel autre, diviser, selon le conseil de Descartes, 
les questions pour les mieux résoudre, oublier tout ce 
qu'on lui a enseigné, et n'accepter pour vrai que ce qu'il 
aura découvert, marcher du même pas à la création 
d'un système et à la conquête de ses croyances, recon- 
struire la science et retrouver son repos. 

Noble ambition que les murs de notre École normale 
sont habitués à voir éclore, et qui disparaît trop à la 
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lumière de l'expérience et au premier souffle de la vie. 
Combien d'autres ont erré, comme M. Jouffroy, dans 
cette paisible demeure, atteints au même moment de 
cette ardente soif de connaître, de cette vive espérance 
de découvrir qui troublaient le repos de ses nuits, qui le 
poursuivaient pendant le jour dans ses promenades si- 
lencieuses et solitaires! Combien d'autres, échauffés, 
eux aussi, par le suc des fortes études et par la douce 
ivresse de leurs vingt ans, ont été remplis de la même 
confiance dans la puissance de l'esprit humain, dans l'ef- 
ficacité des méthodes, dans la sûreté du raisonnement, 
dans l'infaillible fécondité de la réflexion bien conduite, 
merveilleux outils que nous tenons alors en main, tout 
neufs, brillants au soleil, et que nous croyons capables 
de tailler le diamant, jusqu'au jour où, comme tout le 
monde, nous les aurons usés et ébréchés sur la pierre ! 
Mais ne sont-cc point là les meilleures illusions de la 
vie? Elles ne nous entraînent à aucune faute, elles ne 
nous laissent aucun repentir; nous pouvons les évoquer 
sans craindre qu'elles nous serrent le cœur ou nous fas- 
sent baisser le front. 

M. Jouffroy a-t-il cependant trouvé quelque chose? 
a-t-il enrichi la philosophie d'une hypothèse? y a-t-il 
un système de M. Jouffroy? A toutes ces questions la 
réponse est trop facile. M. Jouffroy n'a construit aucun 
système; il n'a môme rien trouvé de nouveau en philo- 
sophie, à moins qu'on ne veuille considérer comme des 
nouveautés ses ingénieuses remarques sur le sommeil, ou 
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l'ordre et l'enchaînement des preuves de la spiritualité 
de l'âme dans son excellent Mémoire sur la Distinction 
de la psychologie et de la physiologie. Mais ce ne sont 
point là des découvertes; encore moins est-ce un système, 
une philosophie. Où faut-il donc chercher M. Jouffroy? 
où est son titre auprès de notre génération, son œuvre, 
l'explication légitime de la célébrité de son nom ? Il faut 
chercher M. Jouffroy tout entier dans la belle page que 
nous avons citée au commencement de cet article. Non 
pas qu'il n'ait écrit que celle-là d'admirable; on pour- 
rait y joindre une centaine d'autres qui l'égalent; mais 
c'est seulement dans cette page et dans celles qui sont 
inspirées par la même pensée que M. Jouffroy est inté- 
ressant, éloquent, presque original à force d'être ému. 
Se demander pourquoi il est en ce monde, pourquoi ce 

monde existe, avec un tel accent de vérité et d'émotion 

» 

que ceux qui l'écoutent sont saisis de la même inquié- 
tude ; s'écrier qu'il doit y avoir une solution à ces grands 
problèmes, qu'il faut la trouver, et se mettre en route 
pour la découvrir, voilà M. Jouffroy tout entier, voilà 
son attitude dans notre histoire intellectuelle, voilà 
comment le verra la postérité. 

Nous savons bien que sa route n'est pas longue et qu'il 
n'arrive nulle part, si ce n'est à rattrapper les pans 
de l'habit de ses maîtres. N'importe! sa façon de se 
mettre en chemin a quelque chose de si touchant, de si 
sincère, de si noble, qu'elle nous reste dans l'esprit 
comme un sujet d'admiration et d'émulation juvéniles. 
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Nous sentons instinctivement que c'est le modèle du 
genre, le meilleur Chant du Départ, pour ainsi dire, 
qu'on ait jamais composé en philosophie, et qu'aucun 
professeur de Sorbonne ou de collège ne pourrait mieux 
faire, en ouvrant son cours, que de lire à ses élèves 
l'incomparable leçon sur le Problème de la destinée hu- 
maine. Et si un seul de ses jeunes auditeurs reste froid 
devant une telle lecture, s'il ne s'éprend pas d'un bel 
amour pour ces nobles études, c'est qu'il n'a pas môme 
l'instinct de ces grandes questions qui font l'honneuret 
le tourment de l'esprit humain. 

Nous nous laissons donc volontiers émouvoir par les 
problèmes que M. Jouffroy agite devant nous dans un 
langage si pressant et si magnifique; mais nous ne le 
suivons pas jusqu'au bout lorsqu'il affirme (avec une 
confiance que le succès de ses recherches personnelles 
n'a point justifiée) que a dans le travail de l'humanité 
tout entière sur le problème de la destinée humaine, 
l'humanité est allée de solutions plus obscures en solu- 
tions moins obscures, de solutions plus incomplètes en 
solutions plus complètes, par un progrès dont la rapi- 
dité n'a cessé de croître et dont le terme est indéfini. » 
M. Jouffroy voit dans l'histoire religieuse et philoso- 
phique du monde une succession de solutions ou de 
dogmes qui ont, les uns après les autres, gouverné ou 
l'humanité tout entière, ou une grande portion de l'hu- 
manité. Un certain dogme finit, ou, ce qui revient au 
môme, une certaine solution de la grande question de 
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la destinée est abandonnée, parce que les lumières de 
la partie de l'humanité qui avait accepté cette solution 
s'étant accrues avec le temps et se trouvant supérieures 
à cette solution, cette solution ne peut plus suffire. 
Alors, selon M. Jouffroy, du sein de ces lumières supé- 
rieures sortent d'abord le doute, et plus tard la création 
d'une solution. C'est ainsi que les solutions se sont suc- 
cédé sous la double forme de religions et de systèmes 
philosophiques, les unes pour les masses, les autres pour 
les esprits pensants. Voilà la théorie de M. Jouffroy sur 
le progrès des sciences philosophiques, et il la professe 
avec une foi d'autant plus entière, qu'il s'est cru un 
instant destiné à entrevoir une de ces solutions nouvelles 
qui changent les croyances de l'humanité. 

Cette théorie consolante est-elle fondée sur l'expé- 
rience, et, en laissant de côté les religions, avons-nous 
vu en philosophie une succession de solutions nouvelles, 
meilleures les unes que les autres? Nous ne pensons pas 
qu'on puisse le soutenir, encore moins le prouver. Nous 
sommes plutôt 'porté à croire que les deux ou trois 
grandes solutions que la philosophie à données du pro- 
blème de notre existence, de celle du monde et de la 
nature de Dieu, se sont présentées à l'esprit de l'homme 
dès le jour où il a eu la force et le goût de ces sublimes 
recherches; que, depuis ce jour, les raffinements de la 
pensée, l'habitude de la réflexion, le choc des opinions 
et des raisonnements n'ont cessé d'enrichir chacune de 
ces solutions de développements nouveaux, sans donner 
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à aucune d'elles (nous en avons suffisamment la preuve) 
une supériorité capable de chasser les autres du monde 
ou d'abolir leur autorité sur une partie des esprits qui 
pensent. Ce n'est donc point une succession de solutions 
se dévorant les unes les autres et de plus en plus par- 
faites que nous montre l'histoire de la philosophie, mais 
plutôt le développement simultané de solutions diverses, 
continuant à se partager l'intelligence de plus en plus 
cultivée de l'homme. Nous donnons peut-être de part et 
d'autre de meilleures raisons, ou plutôt des raisons plus 
, délicates en faveur de nos diverses opinions philoso- 
phiques, mais ces opinions nous divisent comme aux 
premiers jours de la réflexion humaine et nous n'adop- 
tons aucune solution qui ne nous rattache à quelque 
ancêtre lointain et vénérable dans l'ordre de la pensée. 
Bien plus, nos arguments principaux étaient ceux de 
nos devanciers, parce que entre eux et nous il ne s'est 
fait aucune révolution ni dans les facultés de notre esprit, 
ni dans la naiure, ni dans les rapports qui s'établissent 
entre la nature et notre intelligence. M. Jouffroy a-t-il 
donné de meilleures raisons à l'appui de l'existence d'un 
Dieu personnel que Fénelon ou Clarke, et ceux-ci don- 
naient-ils de meilleures raisons que Cicéron, ou Cicéron 
en donnait-il de meilleures que Socrate? D'un autre 
côté, j'aime mieux les vers sublimes de Lucrèce ou les 
austères axiomes de Marc-Aurèle que les effusions de 
mauvais goût du panthéisme contemporain, et les in- 
génieux sophistes des dialogues de Platon m'intéressent 
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beaucoup plus que nos subtils voisins d'Allemagne. Le 
monde philosophique n'est pas le théâtre d'un incessant 
et régulier progrès , c'est la vaste arène ouverte à nos 
plus nobles querelles, et les mômes acteurs, tous les 
jours mieux armés et plus habiles, s'y font une guerre 
qui ne s'éteindra que le jour où finira notre race. 

Hélas 1 ne se font-ils pas la guerre en nous-mêmes ces 
systèmes divers, et cessent-ils vraiment de se combattre 
chez ceux qui pensent, avant le dernier battement de leur 
cœur? Que de mouvements contradictoires suscitent en 
nous , je ne dis pas seulement ces grands événements con- 
traires à la justice et favorisés par le sort, qui viennent par 
intervalle secouer avec violence la conscience du genre 
humain, mais les incidents les plus vulgaires de notre 
triste existence? Qui a pu voir un incendie, par exemple, 
sans une sorte de révolte intérieure et de blasphème 
contre l'horrible absurdité de ces flammes qui menacent 
le berceau des enfants, qui dévorent en quelques in- 
stants, sans aucun but imaginable, l'objet d'une douce 
affection ou le fruit d'un long travail? N'est-on point 
tenté de reconnaître aussitôt la main brutale et irrespon- 
sable de la nature qui gouverne avec une égale et souve- 
raine indifférence les parties sensibles et insensibles de 
ce vaste univers, et qui ne distingue pas la pieuse prière 
de l'homme du cri de la bête fauve ou de Ja plainte des 
flots? Mais qu'au milieu de ce désastre, un homme, ou, 
mieux encore, une femme montre de l'esprit, du sang- 
froid, du courage et soutienne avec bonne grâce la con- 
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stance des autres en face de sa propre infortune, qui 
supportera l'idée que tant de vaillantes et charmantes 
qualités puissent périr, qu'elles ne tiennent point à quel- 
que chose d'immortel et de supérieur, par la destinée 
aussi bien que par l'origine, aux combinaisons les plus 
mystérieuses de la matière ? Ainsi nous virons partagés 
jusqu'au bout entre des solutions diverses, écartés tantôt 
de Tune et tantôt de l'autre par des difficultés sans 
nombre, avertis par nos propres incertitudes des racines 
qu'elles ont eues de tout temps dans la nature humaine 
et de leur éternelle vitalité. 

Aussi ne sommes-nous nullement tenté de reprocher 
à M. Jouffroy de n'avoir point découvert, entre 1820 et 
1830, une solution nouvelle à ces antiques problèmes; 
nous lui reprocherions plus volontiers, si nous en avions 
le courage, d'avoir annoncé comme de merveilleuses 
nouveautés les solutions les plus anciennes et les plus 
respectables qui aient fleuri dans les écoles. Il est cer- 
tains morceaux de son meilleur temps et de son meilleur 
style qui ont fait, nous l'avouons, l'admiration de notre 
jeunesse et que nous ne pouvons relire aujourd'hui, pré- 
cisément à cause de celte prétention mal fondée, sans 
un mouvement d'impatience. Pourquoi n'avouerions- 
nous pas que ce ton prophétique et révélateur du célèbre 
article : Comment les dogmes finissent, nous ravit infini- 
ment moins qu'il y a une dizaine d'années? Très-sévère 
envers la religion, qui était alors, il est vrai, un peu trop 
ambitieuse et presque oppressive, M. Jouffroy n'est pas 
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moins sévère dans cette peinture pour la philosophie du 
dix-huitième siècle. Le parti vaincu et le parti vain- 
queur, également maltraités, également convaincus 
d'impuissance, sont renvoyés dos à dos : ils doivent faire 
place à une génération nouvelle, à une foi nouvelle, à une 
doctrine nouvelle, qui va être incessamment publiée et 
qui va tout envahir. C'est en 1823 que cette promulga- 
tion nous est annoncée, et, à vrai dire, nous l'attendons 
encore. Ou bien faut-il la voir dans le système philoso- 
phique que M. Jouffroy a découvert à l'École normale et 
enseigné à la Sorbonne? Nous le voulons bien; mais 
nous tiouverions difficilement dans ces pages éloquentes 
un seul mot sur Dieu, sur l'homme, sur le monde qui 
n'ait été prononcé par les philosophes du dix-huitième 
siècle ou de l'âge précédent. Et si nous osons avouer 
nos secrètes préférences, nous sera-t-il permis de dire 
que le Manuel du baccalauréat qui contient ou qui con- 
tenait naguère (car je ne l'ai point relu depuis la mutila- 
tion de nos études) toute la doctrine de M. Jouffroy, nous 
laisse moins ému que la Profession de foi du vicaire 
savoyard sans nous rendre plus instruit? 

C'est d'ailleurs une illusion d'optique excusable qui a 
conduit M. Jouffroy à voir plus de nouveauté qu'il ne 
pouvait s'en trouver dans ses doctrines. Entre un clergé 
qui semblait vouloir dévorer tous les philosophes et des 
philosophes qui traitaient la religion comme une maladie 
de l'esprit humain, on pouvait se croire innovateur et 
prophète en revendiquant avec modération les droits de 
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la pensée. Tout n'est-il point relatif dans nos querelles, 
et n'y a-t-il pas tel jour où nous paraissons ébranler 
toutes les notions de la politique en demandant modeste- 
ment à être gouvernés par des ministres responsables 
et par un Parlement? Une autre illusion fort naturelle 
de M. Jouffroy fut de se croire opprimé par la Restau- 
ration. Il faut lire la façon dont elle est traitée dans 
le morceau dont nous parlions tout à l'heure, pour avoir 
l'idée de ce que les libéraux d'alors pensaient d'elle et 
surtout de ce qu'elle leur" laissait dire. Ces plaintes 
étaient sans doute légitimes ; nous ne sommes cependant 
pas trop sûr qu'un professeur destitué puisse toujours 
dans notre pays écrire et môme enseigner comme le fai- 
sait alors M. Jouffroy. Il aurait eu tort aussi d'être ingrat 
pour le mouvement intellectuel que la Restauration elle- 
même avait rendu possible et que le jeu de ses insti- 
tutions ne lui permettait plus de ralentir; c'est ce mou- 
vement général qui a élevé et porté la pensée de 
M. Jouffroy vers les objets les plus dignes de notre 
réflexion et de nos efforts. Dix ans avant la date de ces 
plaintes amères, M. Jouffroy aurait probablement porté 
le fusil dans la grande armée ou tenu la plume dans 
quelque bureau d'administration. Je ne sais trop ce qu'il 
serait devenu s'il était né vingt ans plus tard. Mais la 
Restauration a fait de lui le professeur, l'écrivain que 
nous regrettons tous et dont les pages toujours sensées et 
souvent généreuses ne cesseront jamais de mériter la 
sympathique attention de la jeunesse. 
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SUR LA POÉSIE ET SUR L'IRONIE 1 



Ce volume contient de trés-nobles pages et se soutient, 
à travers la diversité des études qui le composent, par 
l'élévation constante de la pensée et du style. On y sent 
partout un vif amour du bien et du beau et une sainte 
indignation contre les excès de tout genre qui blessent 
l'art ou la morale. C'est pour M. de Laprade que le beau 
est la splendeur du vrai et du bon, et les règles de la 
critique touchent de bien près pour lui aux règles de la 
conscience. Poëte plein de foi et de mélancolie, égaré 
dans notre âge de fer, M. de Laprade se fût senti plus à 
l'aise aux beaux jours de la Grèce ou de la Renaissance; 
sa muse, errant sous notre ciel vide et lâchant de réveil- 
ler nos âmes découragées ou distraites, a. la démarche et 

1. Questions d'art et de morale, par M. Victor de Laprade, de l'Aca- 
démie française. 1 vol. in-8°. Paris, Didier. 
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la voix d'une exilée. Elle n'est pas de ce temps, livré à 
l'industrie qu'elle ne peut souffrir; elle est à peine de ce 
pays, dont l'esprit ironique lui fait peur, et elle a pris le 
parti d'exprimer une bonne fois en prose son éloigne- 
ment et ses griefs contre ces deux puissants adversaires. 

M. de Laprade croit fermement et expose avec étendue 
dans ce volume que l'industrie peut arriver à supprimer 
l'art et la poésie, mais qu'elle ne deviendra jamais elle- 

- 

môme un sujet poétique, une source d'inspiration; qu'il 
y a une sorte d'antagonisme entre la poésie et l'indus- 
trie, et que l'industrie est éminemment impropre à déve- 
lopper le sentiment du beau. Le poëte explique par di- 
verses raisons cette incompatibilité radicale. Il rapproche 
une toge, une armure, un char antique, d'une calèche, 
d'une file de wagons, d'un habit noir, et demande hardi- 
ment de quel côté l'art et la poésie peuvent trouver leur 
pâture. Tout appareil mécanique qui efface la forme hu- 
maine, qui s'éloigne trop de l'homme par sa puissance 
ou par ses proportions, qui trouble l'attention par la ra- 
pidité excessive de ses mouvements, qui fatigue ou blesse 
le regard par la multiplicité et la complication de ses res- 
sorls, lui paraît incapable de poésie et hostile môme au 
sentiment poétique. L'industrie primitive avec ses ins- 
truments, une charrue, une faucille, par exemple, n'a 
pas ce caractère, parce qu'elle laisse encore le premier 
rôle à l'adresse , à la vigueur, aux attitudes de l'homme; 
mais la machine qui écrase l'homme ou qui le remplace, 
qui s'éloigne par sa structure môme et par sa taille de 
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toutes les conditions de la beauté, rompt avec la poésie en 
môme tempsqu'avec l'humanité. Ce n'est pas tout : M. de 
Laprade pense que l'effet moral de la machine sur 
l'homme n'est pas moins contraire que la machine elle- 
même au sentiment poétique. L'ouvrier devenu automate, 
simple auxiliaire du bois et du métal, l'homme emporté 
par ces grandes machines avec une puissance qui réduit 
à rien sa force et son courage personnels, tombent sous 
une domination qui n'a rieu de poétique et qui abat les 
âmes au lieu de les élever. M. de Laprade regarde donc 
comme intolérable la prétention de l'industrie à devenir 
une source de poésie nouvelle ; et ressuscitant contre elle 
l'apologue de Ménénius, il déclare impertinente l'am- 
bition des membres et de l'estomac à remplacer ou môme 
à égaler la tôte et le cœur. 

Ces plaintes sont-elles fondées? ces arguments sont-ils 
irrésistibles ? Nous n'osons guère les contredire, tant l'ins- 
piration en estélevée, tant nous inclinons à soutenir toute 
protestation de l'esprit contre la matière. Si cependant 
nous admettions sans discussion qu'il y ait incompatibilité 
d'humeur et môme antagonisme naturel entre l'industrie 
et la poésie, cette concession ne nous obligerait pas en- 
core à reconnaître que la poésie ne peut vivre à côté de 
l'industrie, et que l'industrie doit tôt ou tard la chasser 
du monde. Le monde est en effet assez vaste pour toutes 
les formes de la pensée et de l'activité humaines, et l'in- 
dustrie peut s'y développera l'aise sans réduire sensible- 
ment le domaine inaliénable de l'inspiration poétique. 
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La source la plus féconde de la poésie, la plus ancienne 
à coup sûr, celle qui a rafraîchi et abreuvé successive- 
ment toutes les générations d'un flot plus ou moins 
limpide, c'est l'homme lui-même, c'est le mouvement 
éternel de ses sentiments et de ses passions; et cette 
source toujours accessible, l'industrie ne peut la tarir. 
Elle a ouvert un champ nouveau, si l'on veut, aux idées 
et aux efforts de l'homme, mais c'est se faire une image 
trop étroite du monde moral que de le croire contenu 
dans des limites infranchissables et que de se représen- 
ter involontairement toute conquête nouvelle comme un 
empiétement sur le passé. L'industrie peut se faire dans 
nos idées et dans nos habitudes une large place sans ré- 
duire sensiblement en nous la part antique et sacrée de 
la poésie. La poésie peut se faire jour et jaillir, au mi- 
lieu des habitudes prosaïques ou industrielles de la vie 
moderne, avec une vigueur et un éclat que le contraste 
même des circonstances extérieures contribue à relever. 
Vous opposez l'habit noir à la toge, la calèche au char 
antique, le canon et la bombe à la lance et à l'épée ; mais 
le philosophe ému des Méditations, l'amant désespéré 
des Nuits d'octobre ne sont pas enveloppés des plis har- 
monieux de la toge, et pourtant la noble mélancolie de 
Lucrèce ou de Virgile surpasse a peine celle du premier, 
tandis que le second répand sur ses amours déçues des 
larmesplus brûlantes que celles d'Ovide et deTibulle. Ce 
ne sont pas des flèches, mais des bombes et des boulets 
qui tombent autour de don Juan, et pourtant où sent-on 
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mieux qu'à travers ces strophes, tantôt ironiques et tan- 
tôt enivrantes, la sombre poésie de la guerre? Partout où 
le cœur de l'homme, aussi immuable dans ses passions 
qu'aux premiers jours du monde, est violemment ému 
d'enthousiasme ou de douleur, la poésie paraît, et tous les 
objets qui l'entourent, quel qu'en soit la forme ou le ca- 
ractère, sont aussitôt cachés par sa grandeur ou éclatants 
des reflets de sa lumière. 

L'industrie ne peut donc étouffer la poésie et serait plus 
aisément subjuguée par elle; mais l'industrie elle-même 
est-elle aussi incapable de poésie, aussi contraire à tout 
sentiment poétique qu'on est d'abord tenlé de le croire? 
On ne peut se prononcer avec certitude, car aucun 
exemple heureux n'a encore montré si l'on pouvait tirer 
quelque poésie de ce prodigieux développement de l'ac- 
tivité humaine; mais ne semblerait-il pas étrange qu'un 
aussi grand résultat de l'intelligence et de l'effort de 
l'homme fût d^nué de poésie? Les machines nous écra- 
sent, dites-vous, soit; mais c'est nous qui les avons faites, 
et par là elles nous relèvent. Cette puissance qui nous 
accable est après tout la nôtre; non-seulement no'us pou- 
vons dire d'elle, comme des puissances de la nature, que 
nous la comprenons, mais encore que nous l'avons ima- 
ginée, tirée du néant, qu'elle est une de nos idées en ac- 
tion et ne peut témoigner, alors même qu'elle semble 
nous dépasser, que de notre propre intelligence et de 
notre propre énergie. En face de ces forces sorties de nous, 
nous n'avons pas seulement, comme en face des forces 
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de l'univers, cette dignité du roseau pensant que recon- 
naît Pascal, nous avons la gloire du Créateur, et il serait 
singulier que cet accroissement visible de notre grandeur 
n'ajoutât rien aux sources de la poésie. 

Nos découvertes scientifiques, notre connaissance plus 
approfondie de la nature, nos vues moins imparfaites sur 
ce vaste univers sont-elles plutôt .contraires que favora- 
bles à la poésie? Faut-il voir dans la science comme 
dans l'industrie un. obstacle plutôt qu'un secours à l'ins- 
piration poétique ? M. de Laprade paraît le croire, et s'é- 
lève avec vigueur contre ceux qui invitent le poète à ri- 
mer les manuels de chimie, d'astronomie oude mécanique 
et les cours du Jardin des Plantes. Après tout, c'est à 
peu près ce qu'a fait Lucrèce ; et cet inimitable exemple 
nous montre assez clairement que ce qui fait défaut en 
pareille matière, c'estmoins la poésie que le poëte. Où est 
le poëte, en effet, qui aura de nouveau le courage de se 
mesurer avec la majesté mieux entrevue de la nature? 
Ce qui nous frappe aujourd'hui dans ces grands objets de 
la pensée humaine, c'est moins l'absence que la surabon- 
dance de poésie ; et ce qui nous paraît le plus grand obs- 
tacle à leur peinture poétique, c'est qu'ils contiennent 
plus de poésie peut-être qu'il n'est donné à la langue hu- 
maine d'en recevoir et d'en exprimer. Nous en sommes 
pénétrés cependant; elle inonde notre cœur en face de 
ces grands spectacles, mais elle expire sur nos lèvres, 
parce que nous sentons instinctivement combien nos 
chants les plus hardis et les plus heureux languiraient à 
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côté de ces réalités sublimes. L'imagination qui s'épuise à 
les comprendre et qui fait effort pour les embrasser ne 
peut les embellir d'aucun ornement qui ne soit, indigne 
de leur grandeur ou fatal à leur austère beauté. Si bien 
que la façon la plus précise et la plus simple d'en parler 
est aussi la meilleure, que vouloir ajouter à leur éclat, 
c'est les envelopper d'un nuage, et que tout intermé- 
, diaire nous semble importun entre leur contemplation 
toute pure et l'admiration mêlée de terreur qu'elles nous 
inspirent. 

L'ironie n'est guère mieux traitée par M. de Laprade 
que l'industrie et que la science. Dans une suite de pages 
ingénieuses et éloquentes sur le Respect considéré comme 
élément d'inspiration, sur les Genres comiques, sur les 
Deux esprits français, il traite l'ironie comme une mala- 
die de l'âme qui la rend aveugle pour ce qui est beau, 
bien plus, qui la rend injuste et lui fait voir dans la beauté 
même une difformité. Il suit l'ironie à travers l'histoire, 
depuis le jour où « elle exprime la ciguë que boira So- 
crate » jusqu'au jour où par la main de Voltaire c elle 
présente au Crucifié du Calvaire l'éponge imbibée de fiel 
et de vinaigre, et verse la poix et le soufre dans les 
flammes qui brûlent Jeanne d'Arc. » Enfin il constate 
que la France a été de tout temps la patrie préférée de 
l'ironie, que chez les autres peuples elle a toujours res- 
pecté quelque chose, que chez nous seuls elle n'a rien 
respecté et s'est attaquée de préférence aux objets de 
l'enthousiasme ou de la vénération populaires. 
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Je ne sais tout d'abord si nous méritons ce prix de 
l'ironie que nous inflige si sévèrement M. de Laprade. 
Si Ton considère l'universalité de notre raillerie comme 
un titre à cette préférence, Athènes peut réclamer, car 
rien n'a échappé à Aristophane, dans le ciel ni sur la 
terre. Si l'on aime mieux considérer dans l'ironie l'a- 
mertume qui la relève, nous tombons de plusieurs de- 
grés soit au-dessous de Rome qui nous montre Juvénal, 
soit au-dessous de l'Angleterre qui a possédé Swift, le 
plus amer, le plus profond, le plus sanglant railleur des 
temps modernes. 

Mais nous serions les plus grands railleurs qui aient paru 
dans le monde que je n'aurais guère le courage de le dé- 
plorer; car la raillerie, qui n'est qu'une des formes de la 
pensée, n'est en elle-même ni bonne ni mauvaise, ni di- 
vine ni diabolique. Il est impossible d'y voir autre chose 
qu'une force qui peut être appliquée au bien ou au mal, 
et l'emploi qu'on en fait ne décide que du mérite ou du 
démérite de celui qui s'en sert. 

Cette force, d'ailleurs, réside si bien en nous, l'usage 
en est si naturel, si nécessaire, si légitime, qu'il est invo- 
lontaire, et qu'il ne dépend pas de nous de ne point 
sentir, à tel ou tel moment, le flot de l'ironie s'élever 
dans notre âme et monter jusqu'aux lèvres. Mettez la 
foule en face d'un spectacle incontestablement ridicule, 
et, depuis le rire hébété de l'intelligence la plus gros- 
sière jusqu'au sourire discret de l'homme le plus spiri- 
tuel, vous aurez sous les yeux une manifestation iro- 
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nique, générale et irrésistible. S'empêcher de rire est 
aussi impossible que s'empêcher de pleurer, et l'ironie la 
plus sublime n'est autre chose que le rire ennobli, ai- 
guisé ou envenimé par l'art. 

Qu'est-ce donc qui provoque le rire et qu'y a-t-il au 
fond de toute ironie? Est-ce l'aspect du mal, de la lai- 
deur physique ou morale ? Nullement. La vue du mal, 
réduit à lui-même, produit, selon les circonstances, la 
tristesse, le dégoût, l'indignation. Tout cela n'est pas l'i- 
ronie. Elle ne naît naturellement qu'en face d'un mal 
ou d'une laideur ridicule, et, le plus souvent, ce qui l'é- 
veille c'est le sentiment net et vif du contraste qui existe 
entre ce qui est sous nos yeux et ce qui devrait être, en- 
tre l'idéal et la réalité. Saisir ce contraste dans la nature 
et le faire sentir avec un art piquant, voilà l'œuvre de l'i- 
ronie appliquée aux compositions littéraires. Mais on 
retrouve ce contraste au fond de toutes nos impressions 
ironiques. Un avare mourant près de son trésor est un 
sujet de tristesse si l'on ne songe qu'à ses souffrances ; il 
devient un sujet d'ironie aussitôt que l'on nous montre 
ce monceau d'or et le sentiment ridicule qui l'empêche 
d'y porter la main. Qu'y a-l-il de plus triste que le ta- 
bleau d'une bataille? Swift, La Bruyère en ont fait d'ad- 
mirables sujets d'ironie en faisant ressortir un vif con- 
traste entre nos prétentions à la raison et ces scènes 
sauvages, entre nos fureurs sanguinaires et les miséra- 
bles biens qui en sont la cause ou le prix. Toute l'ironie 
antireligieuse repose sur le contraste qu'on cherche à 
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établir entre l'idée imposante qu'on se fait de la Divinité 
et l'incohérence ou l'indignité des manifestations qu'on 
lui prête. 

C'est donc à rendre saillants des contrastes faits pour 
exciter le rire que la littérature ironique s'est de tout 
temps appliquée. Tantôt on met en regard la grandeur 
des moyens et l'exiguïté ou l'absurdité du ^résultat, 
comme l'accouchement de la montagne qui enfante à 
grand'peine une souris : ridiculus mus. Tantôt on met un 
homme entre son affectation de sainteté et sa conduite, 
comme Tartufe ; tantôt on place un gouvernement entre 
ses promesses et ses actes, entre sa façon de parler et sa 
façon d'agir ; enfin il n'est guère de situation ni de per- 
sonne qui ne soit susceptible de ridicule et ouverte à l'i- 
ronie si, en l'examinant, un contraste frappant peut être 
saisi sur le vif et mis en lumière. 

La forme même d'une œuvre ironique devient plus vive 
et lui permet mieux de porter coup, s'il y a quelque con- 
traste volontaire et piquant entre le ton de l'œuvre et le 
sujet qu'on y traite. Parler légèrement d'un sujet grave, 
ramener aux proportions d'une question très-simple et 
traiter avec une mordante familiarité quelque théorie am- 
bitieuse ou quelque fastueuse imposture est déjà un élé- 
ment d'ironie, etce qu'on veut aba ttre en est a ussi tôt ébranlé. 
La méthode contraire produit un effet plus puissant en- 
core; soutenir gravement l'opinion qu'on veut combattre, 
apporter en sa faveur, avec une rigueur imperturbable, des 
arguments choisis pour leur absurdité môme et aller jus- 
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qu'au bout sans laisser échapper un sourire, c'est em- 
ployer l'ironie dans sa forme la plus perçante, c'est 
laisser dans la plaie un fer qui ne peut en être facilement 
arraché. Mais cette dernière méthode, dont il existe des 
monuments admirables, ne peut être employée qu'avec 
beaucoup d'art, bien que l'art n'y suffise pas et qu'il faille 
avant tout avoir reçu ce don heureux de la nature. 

Toutes ces armes de l'ironie, si fortes et si belles, peu- 
vent être employées au bien comme au mal, et c'est 
pourquoi je ne puis souscrire à la condamnation trop 
absolue de M. de Laprade. Bien plus, elles s'émoussent 
aisément contre les objets qu'on doit respecter, parce 
que ces objets offrent peu de prise et résistent a l'ironie 
comme la lime au serpent. La raillerie ne supporte guère 
la médiocrité, et une froide raillerie est la chose la moins 
agréable et la plus impuissante qui soit au monde. Or 
toute ironie est froide lorsqu'elle s'attaque à quelque 
chose d'incontestablement vrai ou d'incontestablement 
beau. Si les apparences sont quelquefois contraires à 
cette maxime, si la raillerie parait avoir raison de ce qui 
doit durer, c'est que l'objet de ses attaques n'est point 
aussi parfait qu'il en a l'air, qu'il doit traverser la raillerie 
comme un feu salutaire et en sortir dégagé de ce qu'il 
avait d'impur. N'oubliez pas comment sont mêlées les 
questions qui se débattent entre les hommes, et soyez 
certain que rien n'est parfaitement vrai ni parfaitement 
beau dans ce qui est certainement ridicule. Enfin si l'i- 
ronie disparaissait du monde, elle emporterait le dernier 
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asile, que dis-je? la dernière dignité du faible et de l'op- 
primé. L'indomptable et insaisissable ironie, qui enve- 
loppe et dissout peu à peu les dominations les plus su- 
perbes, a souvent servi les meilleures causes qu'on puisse 
défendre en ce monde, et l'on a vu des temps malheureux 
où le sourire d'un honnête homme était la seule voix 
laissée à la conscience publique. 

Nous n'adhérons donc pas sans réserve aux diverses 
théories exposées dans ces intéressantes études, mais nous 
sommes reconnaissant envers l'aimable et brillant écri- 
vain qui nous appelle à examiner avec lui ces questions 
élevées et délicates, et qui nous a donné dans ces pages 
ingénieuses une si agréable occasion de penser. 
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C'est pour un éditeur intelligent et actif que le mot 
impossible n'est pas français. Quiconque a jamais vu à 
l'œuvre l'éditeur de ce petit volume, pressant les auteurs 
d'écrire, brûlant de les imprimer et toujours en quête du 
talent, pouvait bien se douter qu'il finirait par poursuivre 
le talent dans l'autre monde et par entrer en relations 
avec les morts. Comment a-t-il mis la main sur cette de- 
moiselle d'honneur de la duchesse de Bourgogne? Com- 
ment l'a-t-il décidée à se laisser imprimer ? Qui a corrigé 
les épreuves de cet aimable faD*ôme en y glissant de loin 
en loin, bien discrètement, quelques façons de parler 
contemporaines? C'est ce qu'il est inutile de lui deman- 
ti Souvenir» d'une demoiselle d'honneur de madame la duchesse de 
Bourgogne. 1 toi. in-18. Michel Léty. 
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der, c'est ce qu'il ne dira point, de peur d'enseigner ce 
chemin à ses confrères : Arcana imperii. 

Après tout, que nous importe? La curiosité est l'ennemie 
du plaisir. Prenons ce qu'on nous donne et causons avec 
cette jeune Italienne qui a eu l'heureuse fortune, comme 
on disait de son temps, de passer la fleur de ses années 
à la plus belle cour du monde. Elle s'appelait Fiorenza et 
avait pour père un Orsini; mais elle était fille naturelle 
et fut élevée au couvent de Viareggio, dans le comté de 
Lucques. C'est là qu'un beau jour du mois d'août 1696 
sa tante vint la prendre pour l'attacher au service de la 
princesse de Savoie, qui allait partir pour la France, et à 
qui Ton voulait donner une Italienne en souvenir de sa 
patrie. Par égard pour le sang des Orsini qui coulait dans 
les veines de Fiorenza, bien qu'elle n'eût pas le droit de 
porter ce grand nom, on lui donne le titre de fille d'hon- 
neur; mais, en réalilé, elle doit remplir l'office de femme 
de chambre. Elle était donc destinée à ne voir que les 
coulisses de cette belle comédie du monde et de la cour, 
et il ne faut pas s'en plaindre, car l'intérêt et la vérité ha- 
bitent le plus souvent de ce côté-là de la scène. 

Fiorenza fait son portrait au moment de son départ 
pour la France : et si on ne l'eût point fait, on l'eût cher- 
ché dans ses'Mémoires, comme on cherche un songe dans 
une tragédie, tant l'usage de ces portraits était alors uni- 
versel. Celui de Fiorenza n'est pas le moins joli que 
nous ayons vu et n'eût pas déparé la galerie de Mademoi- 
selle: 
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« Au moment de quitter le cloître pour le monde, je dirai sans dé- 
tour quels étaient chez moi ces agréments que l'on estime si fort chez 
les femmes. J'entrais alors dans ma seizième année; sans être grande, 
on me trouvait bien prise dans ma petite personne ; j'avais le cou et les 
bras admirables, la taille ronde et menue. Mes cheveux étaient bruns, 
naturellement frisés; mes yeux d'un bleu foncé, bordés de cils noirs et 
retroussés, petits, mais brillants et doux; j'avais les traits fins et déli- 
cats; mon nez, sans être régulier, ne déparait pas mon visage, et ma 
bouche trop grande était relevée par des dents couleur de perle. Ajou- 
tez à cela une peau brune mais transparente, et cette fleur de délica- 
tesse (questo fiore di gioventù) que l'extrême jeunesse prête à la beauté. 
Enfin ma figure disait tout ce que je voulais, et j'avais, je crois, reçu 
du ciel le don de toucher les cœurs; je n'ai vu aucun de ceux qui m'ont 
approchée y être tout à fait insensible, et ce fu^ là, je puis le dire, un 
des bonheurs et des malheurs de ma vie. Pour mon esprit, je n'ai que 
faire d'en parler; ceux qui me lisent en jugeront mieux que moi; mais 
pour mon naturel, je dirai sans me flatter que j'avais l'humeur douce 
et facile, le cœur sincère, et cependant l'âme assez Gère. » 

Cette jolie petite personne est reçue avec bonté par la 
jeune princesse, et l'on part pour la France. Adélaïde de 
Savoie n'avait pas encore ces grâces qui plus tard en- 
chantèrent tout le monde : ses grands yeux bruns pleins 
de feu étaient alors toute sa beauté ; mais elle avait un 
fonds de joie inépuisable, une gaieté brillante et une façon 
d'écouter intelligente et aimable, avec un parfait naturel. 
C'est à Pont de Beauvoisin que la fiancée du duc de Bour- 
gogne dit adieu à l'Italie, et rien n'est plus curieux que 
le cérémonial de son entrée en France : on la déshabille, 
afin qu'elle ne conserve absolument rien d'une cour 
étrangère ; elle est vêtue à la française ; lorsqu'elle arrive 
au milieu du pont, le page qui portait la queue de sa robe 
la quitte, et un page du roi le remplace. Le roi, Monsei- 
gneur et Monsieur attendaient la princesse à Montargis, 
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et c'est là qu'elle voit enfin le chef si redouté de sa nou- 
velle famille. Quant à Fiorenza, qui regarde tout avec cu- 
riosité et parle de tout avec franchise, le roi lui parut 
t encore beau, quoique déjà vieux , et d'une beauté tout 
à fait majestueuse; mais il semblait marcher comme sur 
un théâtre. » 

On trouve à Fontainebleau madame de Maintenon : 
t J'avoue que j'eus peine à comprendre, dit Fiorenza, la 
raison de son étrange fortune. J'étais jeune alors , et sé- 
vère comme on l'est à cet âge. Enveloppée dans ses coiffes 
noires et sa guimpe brune, je la trouvai fort vieille ; on 
devinait qu'elle avait été jolie, mais c'est ce que je ne sus 
pas voir du premier coup d'œil ; elle avait d'ailleurs un 
beau son de voix, un sourire fin et un air doux et grave. » 
On sait comment la princesse de Savoie, bien avertie par 
sa mère, s'est aussitôt attachée à charmer madame de 

i 

Maintenon, et a réussi à lui gagner ce qu'elle avait de 
cœur. 

Notre pauvre Fiorenza est comme perdue dans l'im- 
mensité de Versailles, et, sans l'amitié de sa princesse, le 
cœur lui aurait manqué au milieu de cette foule égoïste 
et dédaigneuse. Mais elle ne quittait guère la future du- 
chesse de Bourgogne, et elle nous raconte de la manière 
la plus intéressante et la plus simple sa vie de tous les 
jours. On la marie enfin au duc de Bourgogne le 3 dé- 
cembré 1697: elle avait quinze ans et lui seize. Elle tra- 
versa avec esprit et gaieté ces cérémonies pompeuses. 
« Ah t dit-elle à M. de Meaux, qui avait été nommé son 
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premier aumônier et qui lui prêtait serment, je suis bien 
honteuse de voir à mes pieds une si bonne tôle; » et au 
premier président de la Grand' Chambre, qui la haranguait 
trop longtemps à son gré : • Monsieur, dit-elle, ce que 
vous me dites est sans doute fort beau, mais heureuse- 
sement on ne se marie pas tous les jours. » 

A partir de ce moment, les souvenirs deFiorenza pren- 
nent la forme d'un journal, et, en sautant de deux an- 
nées, nous arrivons à ce joli portrait de la duchesse de 
Bourgogne : 

« Mars 1699. 

a Ma princesse prend tous les jours des grâces nouvelles; elle embellit 
à vue d'oeil. Quand nous sommes arrivées ici, elle était petite et délicate; 
elle a beaucoup grandi sans perdre son embonpoint; son teint est main- 
tenant blanc, incarnat, comme on peut le désirer; son cou, si beau et 
si rond, s'est élancé; jamais on ne vit de taille si fine ni si noble, et rien 
de si gracieux ni d'un tour plus achevé que toute la forme de son corps. 
A sa démarche aisée et légère, quand elle passe suivie de son petit nè- 
gre, on croirait voir courir une nymphe dans les jardins de Versailles. 
A sa fraîcheur, on la prendrait pour l'aurore d'un jour d'été. On ne peut 
moins penser à son ajustement, qui est souvent négligé. Beaucoup de 
dames, dans Versailles, font plus de dépenses qu'elle; mais, si simple- 
ment vêtue qu'elle soit, un arrangement naturel la pare en dépit de ses 
habits. Ses cheveux sont devenus de couleur un peu plus brune; elle a 
le front et les sourcils arqués de la plus belle forme du monde; ses yeux 
sont si beaux, si vifs, et quelquefois si amoureux et si languissants, qu'on 
ne peut ni en soutenir l'éclat ni en détacher ses regards, et qu'ils sem- 
blent éclairer tous les objets sur lesquels ils se fixent. Pour son esprit, 
on peut dire qu'il brille autant que ses yeux ; son humeur est galante 
et enjouée. Elle a le cœur haut, mais l'esprit flatteur, et une douceur, 
un charme dans l'air du visage qui donnent du prix à ses moindres pa- 
roles. Enfin il n'y a rien de si aimable ni de si assorti que son esprit et 
sa personne. Aussi peut-on bien dire que ma jeune princesse est vrai- 
ment la déesse de ces lieux, et qu'il n'est point de fêtes si elle ne leur 
prête sa lumière et sa gaieté.» 

i 
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Nous entrons bientôt dans la partie personnelle ou, 
comme on dirait aujourd'hui, intime de ces souvenirs. 
Fiorenza aussi a eu sa petite aventure à la cour de France ; 
mais cette aventure est étroitement liée aux affaires de sa 
chère princesse. Dès les premiers temps du mariage de 
la duchesse de Bourgogne, Fiorenza a remarqué qu'elle 
répondait assez froidement à la tendresse de son mari. 
Fiorenza a fait d'autant ni us aisément cette remarque, 
qu'elle éprouve pour le duo de Bourgogne une admira- 
tion passionnée et peut-être quelque chose de plus que 
de l'admiration, s'il est permis de chercher à lire entre 
les lignes des pages si délicates et si discrètement émues 
où elle parle de lui : 

« Il est d'un naturel bien différent du sien ; aussi sérieux et sauvage 
qu'elle est vive et légère. On ne saurait concevoir toute la délicatesse 
et la tendresse de la passion qu'il a pour elle. Il est dans des peines de 
sa santé qui ne sont pas concevables. Je ne puis trouver qu'elle y réponde 
comme elle le devrait. Il m'a semblé même quelquefois qu'il ne lui plai- 
sait pas, sans qu'elle put dire pourquoi; aussi, quand on le voit, se- 
rait-il difficile d'en deviner la raison. Je me suis souvent demandé ce 
qui avait pu, dès le commencement, indisposer ma princesse contre lui. 
Peut-être que la hauteur de sa piété l'effraye; elle redoute son austérité, 
quelle que soit sa condescendance pour ses goûts. Les femmes n'aiment 
pas que les hommes les devancent sur le chemin du ciel. Elle en fait 
pourtant tout ce qu'elle veut; souvent elle lui dit en riant : « Si vous 
« faites cela, vous serez cause d'un mal, car je me mettrai en colère. » 

Un jeune cœur à peu prés vide dans cette cour bril- 
lante, si empressée aux' intrigues et aux plaisirs, était 
une conquête qui devait être souvent tentée, et un jour 
ou l'autre avec succès. On assure que M. de Nangis sut se 
faire écouter de la duchesse de Bourgogne. 
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« Sans vouloir à aucun prix révéler des secrets respectables pour moi 
par tant de raisons, je ne prétends pas dissimuler ce qui s'est dit sur 
M. de Nangis. Malheureusement il n'est pas de secrets dans les cours; je 
ne dirai là-dessus que ce qu ne s'en peut taire. On ne l'a que trop su : 
cette princesse, idole de ceux qui l'entouraient, fut elle-même atteinte 
du trait dont elle blessait les cœurs. Qui aurait pu vivre dans ce monde 
de galanterie sans connaître tôt ou tard ce doux mal? Je mentirais en 
disant qu'elle ne se laissa pas enivrer et ne donna parfois dans les tra- 
vers du temps. Son malheur vint de ce que, n'ayant pas assez aimé son 
mari, elle fut en quelque sorte obligée d'amuser son cœur ailleurs. 
Certes, M. de Nangis, qui sut l'attendrir, était bien éloigné de valoir 
M. le duc de Bourgogne, et si encore il l'eût aimée comme elle méritait 
de l'être! Jeune, beau, galant et bien fait de sa personne, il m'avait, de- 
puis plusieurs mois, environnée d'hommages assidus. A vingt et un ans 
j'étais dans la fleur d'une beauté dont l'éclat n'avait pas encore pâli. Je 
n'avais songé jusque-là qu'à me distraire de ce que je voyais, comme 
d'une belle comédie où je n'aurais nul intérêt. Cédant à la contagion de 
l'air que je respirais, je confesse qu'au lieu de lui tenir rigueur, comme 
j'avais fait jusqu'alors à ceux de haut et de bas étage qui avaient entre- 
pris le siège de ma vertu, j'eus la faiblesse de l'écouter et de recevoir 
ses lettres. Ce n'est pas que je fusse touchée d'une bien violente incli- 
nation » 

Fiorenza fut donc quelque temps, sans le savoir, la ri- 
vale de sa mattresse, et en personne habile qui avait plus 
de grands desseins que de vives passions, elle retenait sa 
brillante conquête dans une juste mesure de crainte et 
d'espérance. Mais bientôt se répandit le bruit d'un tendre 
engagement entre la duchesse de Bourgogne et M. de 
Nangis. On parlait de lettres, de rendez- vous dans le 
parc. Fiorenza voulut en avoir le cœur net, et découvrit 
bientôt qu'il y avait quelque vértté au fond de ces médi- 
sances. Comme elle aimait inGninient plus sa chère prin- 
cesse que M. de Nangis, elle ne se sentit guère émue pour 
elle-même ; et parfaitement guérie de son inclination, elle 
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voulut du môme coup guérir sa princesse. Elle se jela 
donc à ses genoux, lui montra les lettres de M. de Nan- 
gis, la vit rougir, pâlir et pleurer, et saisit ce moment 
pour plaider la cause du duc de Bourgogne, dont le noble 
cœur, rempli de la plus tendre passion, eût été transpercé 
par une découverte si cruelle. Mais la princesse, qui était 
femme et préoccupée d'une seule pensée, n'écoutait plus 
Fiorenza qu'avec distraction, parce qu'elle songeait uni- 
quement à confondre son infidèle. Fiorenza dut lui obéir. 
Elle donne donc un rendez-vous à M. de Nangis dans le 
parc de Versailles, et au lieu de Fiorenza, M. de Nangis 
trouve à ce rendez-vous la duchesse de Bourgogne qui 
l'accable d'un seul mot en lui montrant ses lettres. Fio- 
renza, qui se tenait trop loin pour entendre, voyait tout 
cependant et s'applaudissait de son œuvre. « Mais, dit- 
elle finement, il me semble qu'elle l'écoutait trop long- 
temps; » et plus tard, elle exprime la crainte qu'il ne soit 
parvenu à faire oublier ses torts. 

« On a nommé aussi Maulevrier, » dit-elle ailleurs, et 
l'on disait que ses lettres étaient rendues par madame 
Cantin; mais Fiorenza n'en a rien su, et croit que Maule- 
vrier, qui était un peu fou et d'une hardiesse inouïe, s'est 
fait valoir. En revanche, quelques années plus tard, la 
duchesse de Bourgogne parut à Fiorenza sensiblement 
touchée par M. de Polignac, qui portait une extrême ha- 
bileté dans ces sortes de choses, et dont le départ pour 
l'Espagne en 1706 arracha bien des larmes à la duchesse. 
Tout le monde avait l'air d'ignorer ces divers sentiments 
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de la duchesse de Bourgogne , mais ils étaient soupçon- 
nés de tout le monde et n'avaient rien de caché pour ma- 
dame de Maintenon. 

« Sous ses dentelles noires elle observait tout, dit spirituellement . 
Fiorenza. Sa fine prudence ne lui permettait pas de perdre la princesse 
de vue; si bien qu'un jour madame la duchesse de Bourgogne, feuille- 
tant, comme elle faisait souvent en badinant, parmi ses papiers, trouva 
une lettre où toute sa conduite et ce qu'elle faisait et croyait de plus 
cacbé était noté jour par jour. Ma princesse pensa s'évanouir en se 
voyant ainsi transpercée par une personne qu'elle craignait plus qu'elle 
ne la respectait. Madame de Maintenon, qui la suivait de l'œil, se garda 
bien de l'interrompre dans sa lecture; et la voyant pâlir et rougir tour 
à tour : « Eh bien, mignonne, qu'avez-vous donc? » lui dit elle, et puis 
fut à elle et lui fit une forte gronderie, en lui montrant que ce qu'elle 
croyait si bien caché était su de toute la cour. Il est vrai, on le savait; 
mais chacun s'entendait pour le taire, tant cette charmante princesse 
était adorée » 

Le doc de Bourgogne était-il aussi bien instruit? C'est 
ce que Fiorenza ne peut dire avec certitude, et elle raconte 
ses doutes dans une page charmante , pleine d'une sym- 
pathie délicate et discrète pour les peines cachées de ce 
noble cœur : 

« J'ai toujours admiré, dit-elle, comment madame de Maintenon, 

étant si bien instruite, le roi, et surtout M»* le duc de Bourgogne, 
l'étaient si peu. Quelquefois cependant, et surtout au moment du départ 
de M. de Polignac, je le voyais regarder sa femme d'un air de tristesse 
et de défiance qui me perçait le cœur; mais s'il eut des soupçons, il ne 
les témoigna jamais. Je crois bien que l'indifférence de sa femme à son 
égard, comme à l'égard des choses du ciel, était une croix secrète dont 
il ne parlait p is. Mais madame la duchesse de Bourgogne était si ai- 
mable pour lui, comme pour tout le monde, que saus être tout à fait 
heureux, il trouvait dans les attentions qu'elle lui témoignait suffisam- 
ment de quoi nourrir sa passion. Je tremblais toujours que son esprit, 
*i perçant sur tout autre objet, ne lui fit pénétrer ce qui se passait 
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dans l'Ame de la princesse. Grâce à Dieu (j'ai pu l'espérer), cette douleur 
lui fut épargnée. » 

Mais, malgré les caprices de son cœur, la duchesse de 
Bourgogne avait de l'attachement et de l'ambition pour 
son mari. Elle suivait avec ardeur les progrès qu'il faisait 
chaque jour dans l'esprit du roi et dans la conduite des 
affaires; elle fut donc heureuse et fière de son premier 
séjour à l'armée, de la prise de Brisach accomplie sous 
ses ordres, et de sa popularité parmi les troupes. En re- 
vanche, elle souffrit plus vivement que lui-même du rôle 
qu'on lui ût jouer dans cette désastreuse campagne de 
Flandre, où M. de Vendôme ne négligea rien pour le 
perdre. Le duc de Bourgogne était trop candide pour 
soupçonner tant de noirceur et poui; tenir tête à ce mé- 
chant homme, qui s'efforça de le ruiner de la façon qui a 
été de tout temps la plus sûre dans notre pays, en faisant 
douter de son courage. On vit donc un prince de France 
accusé à l'oreille et de proche en proche de trouver la 
guerre trop longue et le feu de l'ennemi trop vif, et les 
amis de M. de Vendôme répétaient partout qu'il avait 
osé dire au duc de Bourgogne, pendant la retraite d'Ou- 
denarde : « Il faut nous retirer; aussi bien, Monseigneur, 
il y longtemps que vous en avez envie. » 

Ces plaisanteries cruelles et injustes allaient au cœur 
de la duchesse ; mais elle ne se résigna point à les lais- 
ser passer sans représailles. 

« Ce fut alors, dit Fiorenza, qu'où vit combien elle était capable d'une 
conduite nabile et suivie quand elle le voulait, et quelle fierté se ca- 

22 
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chait sous sa douceur habituelle. Naturellement elle ne savait faire de 
rudesse à qui que ce soit, et quand cela lui arrivait, on voyait bien que 
le soin de sa gloire l'y forçait. Elle passa mes espérances par l'ardeur 
qu'elle mit à défendre son mari. Comme elle sut bien prendre en main 
ses intérêts, rabattre l'insolence de M. de Veudôme lorsqu'il se présenta 
à la cour, et le faire successivement éconduire des Meudon et des Marly ! 
Comme elle sut aussi dominer auprès de madame de Mainteuon l'ascen- 
dant de M. le duc du Maine, et remettre Ms*le duc de Bourgogne au rang 
où son mérite devait le placer près du roi et aui yeux du public! 

« J'étais à sa toilette, lorsqu'un an après M. de Vendôme, au moment 
de partir pour l'Espagne, eut l'audace de s'y présenter sous la protection 
de M. le duc du Maine, espérant sans doute que la rigueur de madame 
la duchesse de Bourgogne s'était adoucie pour lui. Je vis bien en ce 
moment, au feu qui brilla dans les yeui de la princesse quand elle 
l'aperçut, toute la hauteur de son âme. Elle lui rendit à peine son sa- 
lut, et elle, d'ordinaire si vive, si agissante, si peu occupée de son 
ajustement, resta pendant tout le temps les yeux fichés sur son miroir, 
ne bougeant de côté ni d'autre, et semblant ne pas l'apercevoir. Pour 
M. de Vendôme, il me parut, malgré sa mine avantageuse, fort embar- 
rassé dans sa grande eUgrosse personne, et M. le duc du Maine, habi- 
tuellement si souple, ne l'était guère moins que lui. Après s'être pen- 
dant quelque temps balancé d'un pied sur l'autre, et voyant que le 
cercle des courtisans, suivant la faveur du maître, s'éloignait de lui, 
M. de Vendôme prit le parti de se retirer, sans que madame la duchesse 
de Bourgogne daignât se retourner ni lui rendre son salut. M« r le duc de 
Bourgogne était trop saint pour ressentir comme il aurait dû les injures 
de M. de Vendôme. Il cachait sans doute aux yeux des hommes l'amer 
chagrin qui déchirait son noble cœur; mais il aimait la justice, de sorte 
qu'il ne put qu'approuver la sage et courageuse conduite de madame 
sa femme. La douceur qu'il sentit de voir pour la première fois l'affec- 
tion de la princesse répondre à la sienne fut sans doute une secrète 
joie que Dieu lui accorda pour le dédommager de tous les dégoûts qu'il 
avait essuyés » 

* 

Il ne se croyait point si près d'atteindre le terme de ces 
dégoûts et d'être déchargé d'une grandeur dont son âme 
trop délicate était à tout moment accablée. Mais il devait 

* 

auparavant voir celte grandeur s'accroître encore et faire 
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un pas de plus vers le trône. Monseigneur rendait à peine 
le dernier soupir que le duc et la duchesse de Bourgogne 
se virent entourés de courtisans. Il y avait quelque chose 
dans l'air qui annonçait que leur règne avait commencé, 
et Fiorenza , saluée par des gens qui naguère passaient 
roides devant elle, recevait déjà le reflet de leur éléva- 
tion prochaine. 

On sait quel coup de foudre anéantit tant d'espérances. 
En quelques jours, ou, pour mieux dire, en quelques 
heures, le dauphin et la dauphine furent enlevés au mi- 
lieu d'une surprise et d'une douleur universelles. Nous 
suivons heure par heure, dans le touchant journal de 
Fiorenza, le détail de cette double agonie, et sa chère 
princesse expire dans ses bras. Seule en France, et mal 
vue, pour plus d'une cause, de madame de Maintenon , 
Fiorenza retourne aussitôt en Italie. 

Ainsi se termine un peu brusquement, et trop tôt pour 
notre plaisir, ce simpleel attachant récitde quelques années 
passées à la cour de France. On est agréablement surpris 
de voir cette Italienne écrire avec une aisance si aimable, 
dans le meilleur français de ce temps-là. On aurait quel- 
que peine à trouver dans ces pages, qui glissent si douce- 
ment sous les yeux , dix expressions s'écartant sensible- 
ment des façons de parler du grand siècle , et l'on n'y 
rencontre, à vrai dire, aucun mot qui détonne ou qui 
laisse une tache sur ce fond si uni et si pur. Le mérite 
de cette pureté soutenue, sous la plume d'une personne 
élevée hors de France, peut échapper à ceux de nos lec- 
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teurs qui ne sont pas familiers avec les lettres et les Mé- 
moires du siècle de Louis XIV; mais tous ceux qui ont 
vécu par l'esprit dans ce monde élégant et tempéré se- 
ront étonnés de l'atticisme français , si l'on peut ainsi 
parler, qui se soutient avec si peu d'effort dans les sou- 
venirs de cette jeune Italienne. Être d'un autre pays ou 
être d'une autre époque lorsqu'il s'agit d'écrire avec pu- 
reté la langue si délicate et si particulière de ce temps-là, 
cela se ressemble beaucoup, et l'on peut dire que Fiorenza 
Orsini était en face d'une difficulté aussi grande et a eu 
autant de mérite que si elle eût été Française et qu'elle 
eût écrit de nos jours. 

Mais pourquoi parler de difficulté et de mérite à propos 
d'une œuvre si naturelle, dégagée surtout de toute exagé- 
ration de pensée et de langage ? Cette jeune Italienne est 
une personne fort sage , fort prudente, fort avisée môme 
au milieu de cette cour dangereuse, et l'on peut dire 
sans la blesser, puisqu'elle n'est plus, que sa raison avait 
devancé son âge. Son jeune cœur, à peine troublé par 
M. de Nangis, n'a vraiment battu que pour sa chère maî- 
tresse; et si l'admiration qu'elle témoigne à plusieurs re- 
prises en parlant du duc de Bourgogne a quelque chose 
de tendre et de passionné qui donne à réfléchir, l'expres- 
sion en est toujours si réservée , si délicate , si fugitive, 
qu'on peut s'exposer à se tromper en y cherchant l'indice 
de ses secrètes pensées. 

Pourquoi cette intelligente et charmante personne, qui 
promettait tant, à en juger par ces Souvenirs, en est-elle 
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restée là ? N'y a-t-il aucun espoir de tirer d'elle autre 
chose? Pourquoi n'aurait-elle pas laissé en Italie quel- 
ques papiers enfouis dans quelque retraite d'où les révo- 
lutions pourraient les faire sortir î Qui sait si elle n'a pas 
continué sa propre histoire ou composé quelque doux 
roman à la façon de madame de Lafayette? Remettons- 
nous-en à la vigilance de son éditeur. Si elle a laissé 
quelque chose de plus, il le retrouvera, et si elle n'a rien 
laissé, il est homme , toute morte qu'elle est , à lui faire 
reprendre la plume. Après tout, puisqu'il a su la décider 
à imprimer, il ne lui sera guère plus difficile de la déci- 
der à écrire. 



I 



XXV 



LES COMÉDIENS < 



Voici une histoire abrégée et piquante d'un des arts les 
plus difficiles et en môme temps les plus fugitifs et les 
plus ingrats qui aient, dans tous les temps, exercé l'in- 
dustrie humaine. Il suffit de parcourir, dans ces pages 
intéressantes, cette longue liste de noms, grands pendant 
un seul jour, et aujourd'hui oubliés, pour comprendre que 
de toutes les gloires celle du comédien est la plus fragile. 
Leur renommée survit à peu près d'une génération à leur 
existence; ceux qui les ont vus parlent encore d'eux, 
ceux qui ont seulement entendu parler d'eux les ou- 
blient. L'ombre recouvre donc leur nom par degrés et 
devient bientôt impénétrable, ou plutôt le nom subsiste, 
mais il ne représente plus rien de déterminé. Dans cin- 

i. la Vie des comédiens, romans, comédies, satires, biographies, 
Mémoires, anecdotes, par Émile Deschanel. Paris, Hachette. 
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quante ans on parlera de Talma comme de Roscius, sans 
avoir une idée plus nette de son talent et de sa personne. 
La renommée de l'orateur, qui semble presque aussi fra- 
gile, résiste mieux au temps, et c'est justice. Il y a quel- 
que chose de personnel et partant d'impérissable dans la 
gloire de l'orateur : ce sont les idées qu'il a soutenues, ce 
sont les résultats qu'il a contribué à produire. L'acteur a 
vécu d'une vie d'emprunt et comme sous le masque; 
Cinna, le Cid, Néron existaient avant lui et survivront à 
son passage; et bien que souvent après son départ ces 
grands personnages semblent avoir perdu leur réalité et 
être retombés dans l'éternel repos, nulle trace ne subsiste 
de l'intelligence et du feu qu'il leur a prêtés pour un 
instant. 

Cependantcet art du comédien, récompensé d'une gloire 
si courte, est indispensable à la littérature théâtrale, et, 
s'il fait défaut, tout languit. Une belle œuvre dramatique 
sans interprète digne d'elle est un corps sans âme; c'est 
en vain que les gens de goût s'imaginent par la simple 
lecture en sentir toutes les beautés; ils en sentent un 
grand nombre, ils en imaginent môme auxquelles l'au- 
teur n'a point songé; mais la vie générale de l'œuvre, son 
mouvement d'ensemble, la passion qu'elle contient leur 
échappent. Pour rendre le drame dans sa vérité, pour en 
tirer tout ce qu'il renferme de terreur, de pitié ou de 
raillerie, il faut la physionomie humaine, il faut la figure 
émue et les gestes naturels d'un de nos semblables, con- 
fondu avec le personnage et entraîné dans l'action ; il 
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faut un vrai sourire, il faut de vraies larmes, il faut que 
l'humanité paraisse jouir ou souffrir à nos yeux, il faut 
que le cœur parle au cœur. 

Alors tout se transforme, ou, pour mieux dire, tout 
s'anime et tout s'élève. Quel est le lecteur le plus assidu 
de notre beau théâtre qui n'ait appris quelque chose à 
voir représenter avec talent quelques-uns de ses grands 
personnages? Quelle explication, quel rapprochement éru- 
dit, quel commentaire ingénieux valent un simple geste, 
un simple regard, le mouvement môme des traits d'un ac- 
teur bien pénétré de son rôle? Vous m'apprenez en rhé- 
torique que l'entrée de Néron, dans tel moment, est 
d'un grand effet; qu'Athalie doit ici tout faire trembler 
autour d'elle ; que la jalousie de Roxane éclate à tel vers, 
et j'arrive bien à le comprendre ; mais que cet effort de 
mon esprit est loin de l'intuition merveilleuse et de la 
commotion soudaine que donnent la vue du personnage, 
si l'intelligence l'anime, et l'illusion de la scène, si le 
talent le soutient! C'est par là seulement que ces toiles 
œuvres acquièrent toute leur force et prennent tout leur 
prix; c'est là le vrai chemin qui leur est ouvert pour aller 
jusqu'à l'âme, et quiconque, contre l'avis de Bossuct et 
de Rousseau, croit qu'à tout prendre elles exercent sur 
nous un effet salutaire et sont plus propres à élever nos 
passions qu'à les accroître, doit couhaiter qu'elles ne lan- 
guissent jamais trop longtemps faute d'interprètes. 

Les interprètes ne sont pas communs, et il est aisé de 
le comprendre. Une des plus grandes difficultés et en 
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même temps une des plus incontestables beautés de l'art 
dramatique, c'est l'obligation où est l'écrivain de faire 
parler convenablement divers personnages et de leur 
prêter un langage si approprié à leur situation et à leurs 
idées, que la variélé du monde et de la vie se retrouve 
jusqu'à un certain point dans la variété de leurs discours 
et que l'auteur disparaisse entièrement derrière ces figures 
animées qui tiennent de lui leur existence, mais qui ne 
doivent point être faites à son image. L'acteur a une dif- 
ficulté du même genre à surmonter; il doit figurer au 
naturel plusieurs personnages et vivre si complètement 
de leur vie, pendant qu'il les représente, qu'on ne puisse 
l'imaginer lui-môme sous une autre forme et tenant d'au- 
tres discours. La perfection de l'art de l'acteur est en ce 
point, et il n'est guère donné d'y atteindre. Nous avons 
tous en effet certain rôle qui nous irait à merveille et que 
nous jouerions de façon à contenter tout le monde : c'est 
le nôtre, c'est celui pour lequel nous sommes nés, c'est le 
personnage que la nature nous a chargé de représenter 
dans la grande comédie de la vie. Avec un peu d'habi- 
tude, nous le jouerions aussi bien sur la scène que dans 
le monde. C'est pour cesser de le jouer que nous aurions 
à faire un grand effort; que serait-ce donc pour jouer un 
rôle tout différent? Dépouiller notre personnalité et re- 
vêtir celle d'autrui, recevoir de la main du poëte une 
existence factice qui, grâce à notre art, deviendra aussi * 
réelle, aussi incontestable, au3si distincte de toute autre 
que celle que nous avons reçue du Créateur; garde 
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quelques jours seulement cette forme nouvelle, puis la 
quitter pour une autre et y porter la môme vérité; faire 
sans cesse illusion et une illusion qui varie sans cesse, 
n'est-ce pas un grand art qui exige à la fois un génie 
d'imitation que donne rarement la nature, et un effort 
constant que soutient rarement la volonté? Aussi ceux 
qui sont parvenus à exceller dans cet art si difficile finis- 
sent-ils par l'aimer avec emportement, et ils y rapportent 
toutes les circonstances de leur vie. La création d'un 
nouveau rôle était, dit-on, pour Talma une grande af- 
faire, et il épuisait à rechercher les traits de sa physio- 
nomie nouvelle tout ce qu'il avait de patience et de génie. 
Il porta cette ardeur créatrice jusque dans la mort. On 
assure que huit jours avant de succomber, se croyant des- 
tiné à vivre et par conséquent à jouer encore, il disait en 
touchant ses joues amaigries et pendantes : « Ce sera un 
peu beau, ces joues-là, pour jouer le vieux Tibère. » 

Si de pareils dons sont rares, la société est faite de 
telle sorte qu'il faut une rencontre heureuse pour que 
ces dons, une fois accordés, soient mis en usage et tour- 
nent au profit de l'art. Il faut que celui qui les a reçus 
soit né dans des circonstances qui lui rendent l'accès du 
théâtre sinon inévitable, au moins facile; qu'il puisse 
éprouver la tentation d'essayer ses forces, et qu'il ne 
rencontre aucun obstacle assez puissant pour l'en détour- 
• ner tout à fait. Ce sont ces chances bien rares où les ac- 
cidents de la vie se trouvent d'accord avec les desseins de 
la nature, qui font les grands acteurs; mais pour une de 
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ces chances combien de quiproquo, combien de malen- 
tendus entre la nature et la société? Que d'échanges à 
faire, si tout s'arrangeait au gré des connaisseurs? Que 
de gens sur les planches seraient plus à leur place dans 
le monde, et qui n'a rencontré dans le monde des hommes 
qui feraient merveille sur les planches? Qui ne connaît 
telle ou telle personne sur laquelle on ne peut ouvrir la 
bouche sans que quelqu'un ne s'écrie avec raison : C'est 
un grand comédien! Parfois tous les dons du comédien se 
trouvent réunis chez un homme dont on serait tenté de 
dire que sa vocation est manquée parce qu'il n'a pu son- 
ger au théâtre. Vous le connaissez aussi bien que moi. 
Son regard est plein de feu, expressif et mobile, sa voix 
a tous les tons, et la vivacité de ses gestes est merveil- 
leuse; son imagination môme est si bien disposée à en- 
trer dans plusieurs personnages et à remplir plusieurs 
rôles, que dans sa téte les souvenirs et les rêveries se 
confondent et qu'il croit avoir parlé et agi autrement 
qu'il ne l'a fait, en tel endroit où il n'est jamais allé, avec 
tels gens qu'il n'a jamais vus. Mais le hasard n'a point 
favorisé la nature, les circonstances ont rendu ces dons 
admirables inutiles, et au. lieu d'enchanter toute une 
génération ce grand comédien méconnu joue pour vingt 
personnes. 

Combien d'autres talents de ce genre sont perdus pour 
la scène! Ils ne sont point perdus pour l'observateur, 
qui voit dans le monde le plus riche, le plus intéressant 
et le mieux peuplé des théâtres, un théâtre toujours ou- 
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vert, si l'on veut seulement y accepter chacun dans son 
rôle et entrer, autant que le permet notre faiblesse, dans 
le dessein du mystérieux auteur de cette pièce immense 
et éternelle. On éprouve alors un certain plaisir à voir 
comme chacun s'évertue naïvement à bien jouer son per- 
sonnage, comme on remplit sa lâche en conscience, avec 
quelle ingénuité on ne manque aucun de ses effets. Mais 
pour être impartial, il faut se voir soi-même à l'œuvre 
dans cette troupe innombrable et se rendre justice; il faut 
surtout prendre son parti et de la distribution des rôles et 
de l'importance du nôtre, puisque ce sont là les deux 
points sur lesquels, dans la vie comme sur la scène, nous 
avons le plus souvent l'humeur chatouilleuse : « Sou- 
viens-toi, dit Épictète, que tu es ici-bas pour jouer le 
rôle qu'il a plu au maître de te donner. Qu'il soit long 
ou court, peu importe. S'il veut que tu fasses celui du 
pauvre, tâche de bien représenter ce personnage. Fais-en 
de même, soit qu'il te conûe le rôle d'un boiteux, d'un 
prince, ou celui d'un simple particulier, car c'est à toi 
de bien jouer le rôle qu'on te donne, mais c'est à un 
autre de le choisir. » 

Voilà de sages conseils qu'on a grand'peine à suivre ; 
mais tandis qu'au théâtre l'acteur blessé de son rôle le 
rend avec dépit à l'auteur et préfère renoncer à la scène, 
dans la vie on se plaint de son rôle et on le garde. Ceux 
qui, mécontents à l'excès du plan de la pièce ou de leur 
personnage, ont rendu le manuscrit à l'auteur, jeté bas 
leur costume et quitté fièrement le théâtre par un che- 
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min sanglant, sont faciles à* compter. Qui sait d'ailleurs 
si cela môme n'était pas leur rôle, s'ils ne l'ont point 
complètement joué à leur insu, et si ce superbe dépit, 
suivi de cette sortie impétueuse, n'était point destiné à 
augmenter l'agrément et la grandeur du spectacle? 



XXVI 



SUR LES ARTS ET SUR L'OPÉRA « 



Malgré cetle rapidité des événements qui confond et 
emporte tous les souvenirs, peu de lecteurs ont sans doute 
oublié l'admirable préface mise en tête du douzième vo- 
lume de YHistoire du Consulat et de l'Empire. Arrivé 
presque au terme de sa glorieuse tâche et s'interrogeant 
lui-môme sur les secrels de son art, l'illustre historien se 
demande quelle est la qualité la plus utile à celui qui 
veut écrire l'histoire. «C'est l'intelligence, » répond-il; 
et il ajoute excellemment : « On remarque souvent, chez 
un enfant, un ouvrier, un homme d'État, quelque chose 
qu'on ne qualifie pas d'abord du nom d'esprit, parce que 
le brillant y manque, mais qu'on appelle l'intelligence, 

1 . Souvenirs et portraits, études sur les Beaux-Arts, par F. Ralévy, 
membre de l'Institut, secrétaire perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts. 
Paris, Michel Lévy. 

« 
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parce que celui qui en paraît doué saisit sur-le-champ ce 
qu'on lui dit, voit, entend à demi-mot, comprend s'il est 
enfant ce qu'on lui enseigne, s'il est ouvrier l'œuvre qu'on 
lui donne à exécuter, s'il est homme d'État les événe- 
ments, leurs causes, leurs conséquences, devine les ca- 
ractères, leurs penchants, la conduite qu'il en faut at- 
tendre et n'est surpris, embarrassé de rien, quoique sou- 
vent affligé de tout. C'estlàce qu'on appelle l'intelligence, 
et bientôt à la pratique cette simple qualité, qui ne vise 
pas à l'effet, est de plus grande utilité dans la vie que 
tous les dons de l'esprit, le génie excepté, parce qu'il 
n'est après tout que l'intelligence elle-même avec l'é- 
clat, la force, l'étendue, la promptitude. » On peut dire 
que M. Thiers a décrit dans cette page, avec les termes 
les plus simples elles plus justes, notre qualité nationale. 
Hâtons-nous d'ajouter que cette qualité n'empêche nulle- 
ment ceux qui la possèdent de s'égarer dans leurs juge- 
ments ou dans leur conduite, et qu'il ne faut pas plus la 
confondre avec le bon sens qu'avec la poésie; mais celte 
facilité à tout comprendre et à se tirer convenablement 
de tout, cette promptitude à concevoir et cette heureuse 
souplesse à exécuter qui méritent vraiment le nom d'in- 
telligence se trouvent parmi nous plus fréquemment et à 
plus forte dose que chez aucun peuple. « Le Français est 
intelligent, » ou, ce qui revient au même, t Le Français est 
bon à tout, » voilà ce que dit volontiers, ami ou ennemi, 
quiconque a vu nos ouvriers à l'atelier, nos soldats en 
campagne. Nos artistes peuvent contribuer à faire rendre 
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de nous le môme témoignage. Il en est peu qui ne soient 
capables de parler à propos sur leur art et sur tout ce qui 
l'avoisine, d'en étudier l'histoire, de la raconter avec 
clarté et d'arriver assez vite à une pratique suffisante de 
l'art de composer et d'écrire. Il en est enfin qui prennent 
goût à sortir ainsi de leur domaine, qui se piquent au jeu, 
pour ainsi dire, et s'estiment aussi heureux d'avoir écrit 
quelques bonnes pages que d'avoir achevé une belle sta- 
tue, un bon opéra ou un beau tableau. 

M. F. Halévy est de ceux-là : quelques lectures intéres- 
santes faites au nom de l'Académie des Beaux-Arts dans 
les séances publiques des ciuq sections de l'Institut l'a- 
vaient désigné au choix de ses collègues comme le suc- 
cesseur légitime de M. Raoul-Rochetfe. Certes si l'Acadé- 
mie des Beaux-Arts avait voulu continuer à choisir hors 
de son sein son secrétaire perpétuel, l'honorable et ingé- 
nieux M. Yitet aurait à bon droit réuni tous les suffrages; 
mais décidée à s'émanciper de cette espèce de tribut payé 
aux lettres et à choisir cette fois dans ses rangs l'histo- 
rien officiel de ses travaux et de ses concours, l'Académie 
des Beaux*Arts a été heureuse de mettre la main sur un 
écrivain spirituel, instruit, consciencieux, désireux par- 
dessus tout de bien faire et ardent à justifier ses suffrages. 

Le nouveau secrétaire perpétuel s'est aussitôt plié avec 
cette facilité intelligente dont nous parlions tout à l'heure 
au genre des lectures académiques. Il sait comment on 
les commence et comment on les termine ; comment on 
enchâsse dans le récit d'une vie laborieuse et paisible 
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quelques anecdotes piquantes, ou comment on mêle adroi- 
tement au récit d'une vie agitée l'appréciation sérieuse 
des œuvres d'art; il fait tout cela avec mesure, avec goût, 
comme s'il n'avait jamais fait autre chose, n'appuyant sur 
rien, ne s'égarant jamais, instruisant et intéressant tou- 
jours. Et voilà comment il a prouvé abondamment que 
dans notre pays on pouvait découvrir sans trop de peine 
un excellent secrétaire perpétuel caché sous un grand 
musicien. 

Bien qu'il soit l'organe de toute l'Académie et que des 
notices Irès-remarquaMes sur des sculpteurs, des peintres, 
des architectes aient solidement établi sa compétence sur 
toutes les branches de l'art, il reste naturellement atta- 
ché à son art, et la musique tient à bon droit le premier 
rang dans ces notices et dans ces portraits. Les anecdotes 
que M. Halévy a recueillies sur Britton le charbonnier, 
sur Frohberger, sur Allegri, sur l'abbé Bourdelot, sont 
agréablement contées et méritaient de l'être. Rien n'est 
plus amusant par exemple que l'innocent coup d'État par 
lequel Frohberger révèle tout à coup sa présence et son 
talent à la cour de Charles II. Jeté par la tempête en An- 
gleterre, dénué de tout et trop heureux d'accepter de 
Gibbons, l'organiste du roi, l'humble fonction de souffleur 
d'orgue, Frohberger languit quelque temps dans cette 
obscurité sous un maître assez dur. Se faire connaître 
de Gibbons, toucher l'instrument et montrer ce qu'il pou- 
vait en faire, c'était courir le risque de perdre son gagne- 
pain sans être assuré de se faire écouter. Frohberger 

23 
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prend alors une résolution hardie, ou, comme on dirait 
aujourd'hui, une vigoureuse initialive. Au beau milieu 
d'un concert auquel assistaient le roi Charles U et toute la 
cour, il cesse brusquement de souffler l'orgue et laisse 
Gibbons s'épuiser inutilement sur l'instrument devenu 
muet. Puis, quand Gibbons, troublé, quitte la place, Froh- 
berger s'en empare, et assisté d'un complice qui remplit 
à son tour l'office de souffleur, il surprend son illustre 
auditoire par une harmonie qui ravit tout le monde et 
qui dissipe comme une vaine fumée toute la gloire de 
Gibbons. 

La gloire de Frohberger devait s'éclipser à son tour, 
et il faut avouer que de toutes les gloires, celle du. musi- 
cien est peut-être la plus exposée à tomber dans l'oubli. 
Ce n'est point qu'elle ne soit réelle et juste au temps où 
elle brille; mais elle est plus que toute autre sujette aux 
variations du goût; et malgré le plaisir sincère que nous 
prenons parfois à quelque grande résurrection musicale, 
il est rare que la môme musique puisse émouvoir égale- 
ment plusieurs générations d'hommes. Nous en trouvons 
dans ces Notices mômes un curieux exemple : c'est l'his- 
toire de ce célèbre Miserere d'Allegri, qui remplit encore 
deux foix par an, le mercredi et le vendredi saints, les 
voûtes de la chapelle Sixtine. L'effet de ce Miserere sur 
l'imagination des contemporains fut immense. Il effaça du 
premier coup toutes les compositions de ce genre, et peu 
s'en fallut qu'on ne lui sacrifiât toutes les autres. L'espèce 
de concours qui était toujours ouvert sur la musique de 
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ce psaume sublime cessa comme d'un commun accord et 
demeura suspendu pendant plus de cinquante ans. Il ne 
reste cependant de l'œurre d' Al legri qu'un imposant sou- 
venir; elle est environnée d'une vénération religieuse et 
d'une sorte de superstition traditionnelle; mais nul n'ose 
prétendre que l'émotion qu'elle produit de nos jours ait 
quelque rapport avec sa renommée. M. Halévy donne plu- 
sieurs raisons ingénieuses de ce changement. C'est d'a- 
bord l'exécution qui a dégénéré, c'est la tradition qui 
s'est perdue, c'est encore l'absence de cette sonorité douce 
et triste jusqu'à en être inimitable qu'avaient les soprani 
de ce temps-là et que les voix d'enfants ne sauraient repro- 
duire. Mais la vraie raison que M. Halévy effleure en pas- 
sant, c'est le changement du goût du public, c'est la trans- 
formation que l'art a subie. Croit-on que cette cause ait 
cessé d'agir, et la gloire des maîtres contemporains est- 
elle à l'abri de ces naufrages périodiques qui ont englouti 
tant de pages charmantes? On a d'autant moins le droit 
de l'espérer, que nous avons vu commencer de nos jours 
des révolutions semblables. Une musique dramatique, qui 
s'accommode des situations violentes et qui en rend admi- 
rablement l'énergie, envahit de plus en plus la scène et 
rejette peu à peu dans l'ombre des œuvres spirituelles et 
gracieuses qui semblaient naguère encore ne pouvoir ja- 
mais être dépassées. Les gens de goût eux-mêmes ont sup- 
porté volontiers en musique, ce qui les blessait en litté- 
rature, et des œuvres d'une rare vigueur, qu'on ne pou- 
vait lire sans quelque impatience, ont "entraîné tout le 
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monde, une fois traduites dans cette langue merveilleuse 
qui peut tout dire et qui fait tout passer. 

Quelquefois même le temps n'est pas nécessaire pour 
démontrer ce qu'il y a d'éphémère, et pour ainsi dire de 
particulier, dans l'impression que nous fait éprouver la 
musique. Le môme morceau peut toucher les hommes en 
tel lieu et les laisser indifférents en tel autre, et il est ar- 
rivé au Miserere d'Allegri une mésaventure de ce genre 
restée célèbre dans l'histoire de l'art. On sait que le texte 
de la composition d'Allegri était soigneusement gardé à 
Rome, et qu'on avait pour maxime de ne le point com- 
muniquer. Cette règle fut suivie avec tant de rigueur, et 
le manuscrit fut si bien gardé, que l'empereur Léopold 
eut grand'peine, vers la fin du dix-septième siècle, à en 
obtenir une copie. Elle lui fut accordée cependant, et 
l'exécution du Miserere d'Allegri fut préparée à Vienne 
avec autant de soin que la plus importante affaire. Le jour 
de l'audition solennelle arriva enfin, et l'on ne vit jamais 
déception plus complète. Cet empereur, qui aimait la mu- 
sique et qui voulut mourir au milieu d'un concert, fut 
impatienté à un tel point par l'exécution de ce chef- 
d'œuvre, qu'il se crut le jouet de quelque inconvenante 
plaisanterie. Persuadé qu'on lui avait envoyé un faux Mi- 
serere, il écrivit à Rome et réclama la destitution du 
maître de chapelle qui avait été chargé par le pape d'ex- 
pédier à Vienne l'œuvre d-Allegri. Ce malheureux eut 
quelque peiné à se justifier et à faire comprendre que le 
beau en musique n'avait point ce caractère d'universalité 
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et d'éternité qui est attribué au beau dans tous les genres 
par plus d'un traité de philosophie. 

Est-il possible de faire descendre la connaissance et la 
recherche du beau dans toutes les classes de la société, 
et, pour y parvenir, doit- on tenter par des mesures ad- 
ministratives d'associer l'art à l'industrie? C'est une des 
questions intéressantes qui sont examinées dans ce vo- 
lume, à l'occasion du rapport remarquable de M. Léon de 
Laborde sur l'Exposition universelle. M. de Laborde était 
secrétaire du trentième jury de l'Exposition universelle 
de Londres en 185!. Ce jury devait juger les beaux-arts 
et les nombreux produits de tout genre classés sous cette 
dénomination : Application des arts à l'industrie. Le rap- 
port de M. Léon de Laborde est un ouvrage considérable 
qui devint à son tour le texte d'observations intéressantes 
dans le sein d'une commission de l'Académie des Beaux- 
Arts dont M. Halévy a été le rapporteur. L'idée principale 
de M. de Laborde, c'est que l'art doit cesser d'être une 
jouissance aristocratique, qu'il doit suivre le mouvement 
général et devenir populaire, en se prêtant à des applica- 
tions industrielles qui lui donnent un caractère d'utilité 
pratique. L'Académie n'a point complètement adopté cette 
doctrine: elle n'a point voulu surtout mettre au rang des 
devoirs de l'administration le soin de c vulgariser l'art. » 
Vulgariser l'art, cela ne veut-il pas dire à la fois (comme 
l'indique le mot lui-même, assez juste quoique barbare): 
Répandre l'art et le rendre vulgaire? M. de Laborde ap- 
pelle de ses vœux le jour où tout le monde saura dessiner 
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et engage l'État à se charger d'apprendre à dessiner à tout 
e monde. Il serait à désirer que le dessin devînt acces- 
sible à tout le monde ; mais il est peu probable que Fart 
du dessin y gagnât quelque chose : on pourrait craindre 
un effet tout contraire, et il y a tel pays, par exemple, où 
il semble que personne ne sache plus penser à mesure 
que tout le monde apprend à lire. Quoi qu'il en soit, l'A- 
cadémie ne sait que trop par ses concours quels sont les 
inconvénients de l'intervention trop active de l'État dans 
ces délicates matières. Après avoir créé à grands frais une 
armée d'artistes médiocres, l'État est justement chargé 
de les entretenir, et de là bien des monuments qui font 
plus d'honneur à la générosité de la nation qu'à son dis- 
cernement dans les arts. Bien plus, l'Académie elle-même 
n'échappe pas toujours à l'inconvénient d'avoir, bon gré 
mal gré, dans la personne de l'État, son plus puissant 
protecteur, disons mieux, son principal et son plus riche 
client. Le public, qui est parfois d'une sévérité injuste 
envers cette Académie lorsqu'il remarque tel ou tel choix 
avec un léger sourire, devrait toujours se rappeler que 
cette section de notre Institut national est vis-à vis de 
l'État dans une situation particulière. Ce n'est point la 
faute de cette Académie si la médiocrité de nos fortunes, 
si l'affaiblissement de notre goût pour les beaux-arts, et 
par-dessus tout notre fureur de centralisation, ont fait 
de l'État l'unique et véritable intermédiaire entre nos 
artistes et le public. Avec une plume et un bout de pa- 
pier, M. Villemain, M. de Montalemberl, M. Victor Hugo, 
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parlent directement à tout le monde. L'artiste français 
attend le plus souvent de l'Étal le marbre qu'il doit tail- 
ler, la pierre qu'il élèvera en monument, le mur qu'il 
ornera de son pinceau, les chanteurs mômes et les musi- 
ciens qui, grâce à une subvention, pourront convenable- 
ment interpréter sa musique. Quoi de plus simple que 
cette Académie incline du côté où tout la pousse, et que 
dans ses choix, comme dans sa vie de tous les jours, on 
voie les beaux-arts et l'administration se confondre? Il 
ne faut point cependant que cette confusion dépasse une 
certaine mesure; et c'est à ce point de vue que le rap- 
port de M. Halévy nous paraît un symptôme fort heureux, 
quoique déjà un peu ancien, des dispositions de l'Acadé- 
mie à ne point mettre les beaux- arts, et par conséquent 
à ne point se mettre elle-même plus complètement et plus 
étroitement encore sous la main de l'administration. 

Avouons pourtant de bonne grâce qu'il est certains arts 
en France qui ne vivraient guère sans l'administration et 
dont on aurait grand'pcine à se passer. M. Halévy a es- 
quissé au commencement de ce volume les humbles dé- 
buts de l'opéra en France, et le récit instructif de ces 
premiers efforts acquiert un nouvel intérêt le jour où l'on 
jette les bases d'une salle d'opéra, digne sans doute de 
notre temps et de nos mœurs. Nous allons donc voir rem- 
placer cette célèbre salle qui devait êlre provisoire, et de- 
vant laquelle s'est écroulé plus d'un gouvernement qui 
s'était juré d'être éternel. Puisque la nouvelle salle doit 
durer plus encore que l'ancienne, il faut qu'elle la dé- 

i 
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passe en agréments de tout genre et en splendeur. Ce 
n'est pas que l'ancienne soit si fort à mépriser; gâtés comme 
nous le sommes par l'habitude, nous ne remarquons pas 
assez peut-être que ce spectacle si ordinaire est au fond 
(lorsque rien de fâcheux n'en trouble trop gravement 
l'harmonie) une des preuves les plus brillantes et les plus 
heureuses de ce que peut imaginer et exécuter l'homme 
réuni en société pour tuer le temps et pour varier ses 
plaisirs. Si, pendant un opéra supportable ou en face d'un 
joli ballet, on ferme un instant les yeux et qu'on se laisse 
aller, de rêverie en rêverie, à se représenter les immenses 
déserts de notre planète, les tristes grèves battues par les 
flots, les peuplades sauvages qui chassent pour subsister 
pendant ces froides nuits d'hiver, et qu'on se réveille tout 
à coup au milieu de ces vives lumières, de ces décors in- 
génieux, de ces charmants costumes et de ces molles har- 
monies, on sentira qu'avoir réuni tant de moyens heu- 
reux et divers d'enchanter l'oreille et les yeux et de ber- 
cer notre âme pendant quelques heures n'est pas, après 
tout, un des moindres efforts de l'imagination créatrice 
de l'homme, ni une des marques les plus méprisables de 
sa royauté sur la nature. 

Ce n'est point seulement pour en faire honneur à la ci- 
vilisation contemporaine qu'on doit souhaiter une salle 
d'opéra digne de l'attente générale; il nous semble 'qu'on 
devrait mettre de nos jours à l'érection d'un monument 
de ce genre une sorte d'amour-propre national. Cette 
création ne convient-elle pas plus que toute autre peut- 



■ 



Digitized by Google 



SUR LES ARTS ET SUR L'OPÉRA. 361 

être aux années que nous traversons, et en songeant 
à ce nouveau Paris qui s'élève si vite sur les ruines 
de l'ancien, n'est-il point permis de dire qu'elle sera 
en quelque sorte le couronnement de l'édifice? Qu'est-ce, 
en effet, que ce nouveau Paris, peuplé de maisons 
neuves et d'appartements meublés, sinon le caravansé- 
rail de l'Europe et la capitale du plaisir pour les habi- 
tants de toutes les autres capitales? On n'y est plus 
épouvanté par les révolutions; les révolutions d'Italie 
semblent désormais un aliment suffisant pour l'imagina- 
tion populaire; on n'y ressent plus le contre-coup de 
nos discussions politiques, ni ce tumulte perpétuel qui 
se communique de proche en proche comme le remous 
d'un fleuve autour des assemblées délibérantes. Devenu 
pour l'Europe le séjour privilégié du loisir et de l'amuse- 
ment, il faut que Paris réponde à sa destinée nouvelle, et 
il lui convient d'exceller en tout et de ne rien faire sans 
quelque grandeur. L'antiquité a eu de tout temps quelque 
ville favorisée et consacrée pour ainsi dire aux plaisirs 
de tout le monde. Nous ne parlons point ici de la patrie 
déchue d'Épaminondas, de cette Thèbes grossière qui se 
ruinait en sottes orgies, et dans laquelle le peuple ordon- 
nait par décret de dépenser en festins tout le trésor pu- 
blic. Loin de nous ces dégradantes images : relisons plu- 
tôt dans Télémaque l'élégante et aimable description de 
l'île de Cythère; à peine y avait-on débarqué qu'on se 
sentait enveloppé et comme pénétré d'une douce et eni- 
vrante atmosphère; rien n'y blessait les yeux, rien n'y 
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choquait le goût, tous les sens étaient charmés. N'est-ce 
pas l'idéal de notre condition future, l'image du paisible 
et séduisant Paris de l'avenir? Il faut donc que Pétran- * 
ger qui descendra de nos débarcadères pour traverser 
la future rue de ttouen ou quelque superbe boulevard 
éprouve quelque chose de semblable, et qu'en arrivant à 
l'Opéra il sente avec une émolion respectueuse que c'est 
bien dans ces murs que réside désormais la majesté du 
peuple français. 
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Voilà un titre qui vous ménage une déception, cher 
lecteur, et nous aimons mieux vous l'infliger tout de 
suite que de vous laisser à vous-même le soin de la dé- 
couvrir au bout de dix lignes. C'est une Revue de quin- 
zaine qu'on vous annonce et ce n'est point notre ami 
M. Rigault qui la signe. Il est malade, cl son repos doit 
passer avant nos plaisirs. De quelle maladie, dircz-vous? 
De la mienne, de la nôtre à tous, de la maladie de tous 
* ceux qui tiennent une plume et qui ont l'âme assez sen- 
sible et assez fière pour éprouver de temps à autre l'en- 
vie de ne plus s'en servir. On va toujours cepcndanf, 
jusqu'au moment où l'on se voit incapable d'achever la 

1 . Cet article a été publié sous le titre de Revue de quinzaine dans le 
Journal des Débats du 17 décembre 1858, pour tenir lieu d'un feuille- 
ton de notre cher Rigault, déjà atteint du mal qui devait l'emporter. 
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page commencée, où la main retombe avant d'avoir écrit, 
où se fait sentir et obéir, quoi qu'on fasse, le besoin 
de ce court repos qui, à l'âge où nous sommes, nous a 
bientôt rendu la force et le* désir de lutter et de souffrir 
encore. Prenez donc cette absence de bonne grâce, 
comme vous le faites quelquefois lorsque, entré au 
théâtre, vous voyez l'acteur préféré remplacé par une 
doublure. Il en est qui se fâchent et qui sortent avec 
grand fracas; il en est d'autres qui restent et qui parfois 
finissent par ne pas trop s'ennuyer. 

Vous avez d'autant plus de chances d'en finir par là, 
que ce n'est pas nous qui ferons les frais de ce feuilleton, 
et que nous commettrons en votre faveur une indiscré- 
tion des plus condamnables. Nous avions depuis assez 
longtemps sur notre table deux volumes publiés par un 
très-estimable éditeur, M. Hetzel, qui a réimprimé der- 
nièrement avec tant d'à-propos et de succès l'Histoire 
de Latv, de M. Thiers. Ces deux volumes s'appellent: 
le premier, les Femmes jugées par les méchantes langues, 
et le second, le Mal que les poètes ont dit des femmes. 
C'est assez dire que ces deux volumes, l'un en prose 
et l'autre en vers, renferment toutes les médisances, ou, 
si l'on aime mieux, toutes les calomnies qui depuis que 
le monde existe, se sont débitées sur les femmes. Nous 
nous sentions déjà fort embarrassé de ces deux volumes, 
quand éclata dans le public (c'est le mot qui convient à 
la chose) le livre de M. Michelet sur Y Amour. On nous 
l'envoya en nous priant d'en parler comme des autres, 



Digitized by Google 



SUR LES FEMMES ET SUR L'INFIDÉLITÉ. 365 

ce qui acheva de nous déterminer à ne parler ni de 
celui-là ni des autres. 

Nous pensons en effet qu'à moins d'être un prédi- 
cateur ou un moraliste de profession, et partant un 
homme auquel il est permis de tout dire, parce qu'il est 
censé savoir qu'on ne le croira guère, c'est une tâche 
bien délicate que de parler des femmes. Dire savamment : 
Les femmes sont comme ceci, les femmes sont comme 
cela, n'est-ce pas s'exposer à s'entendre demander d'où 
vient celte prétention de les bien connaître? Ajoutez 
qu'il est fort difficile de ne pas dire d'elles beaucoup 
de bien ou beaucoup de mal ; si vous êtes leur avocat,* 
ne peut-on pas vous accuser de chercher un peu à pa- 
raître leur obligé, et engagé, en bonne conscience, à les 
défendre? Si vous êtes sévère, n'avez-vous point l'air 
d'un sot qui ne peut parler des femmes sans laisser trop 
deviner qu'il a lieu de s'en plaindre? Nous avons donc 
pris le parti d'agir en vrai politique et avec la mauvaise 
foi qui est de nos jours à la mode. Nous avons mis dans 
le même paquet les pointes gauloises de M. Hetzel et 
l'idylle austère de M. Michelet. Comme ces livres juraient 
de se trouver ensemble ! Il leur fallut pourtant, bon gré 
mal gré, aller de compagnie chez M mc qui n'est pas 
du tout un homme de lettres, mais bien une femme du 
monde. On promit de lire et de nous écrire. On a tenu 
parole. De notre côté, nous avons promis le plus grand 
secret, et nous tenons aussi parole. Ne lit-on pas en effet 
dans la plupart des traités de commerce qu'on s'accor- 
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dera réciproquement le traitement de la nation la plus 
favorisée? Nous n'avons pas promis autre chose à 
M me **% et nous en usons avec sa lettre comme on en use 
de temps immémorial, dans notre cher pays, avec les 
secrets d'État les plus importants. Nous publions donc sa 
lettre intégralement, aûn qu'elle ait le sort des confi- 
dences les plus favorisées. Et encore n'est-ce pas une 
faveur exceptionnelle que de n'y rien changer? Tous les 
secrets qu'on publie ne sont pas si bien traités. 

« Je vous renvoie, Monsieur, les livres que vous m'a- 
vez priée de lire, el comme je vous l'ai promis, je vous 
en dirai, bien entre nous, tout mon sentiment. Les deux 
premiers, bien qu'ils soient parfois légers et qu'ils ne 
contiennent guère autre chose que des épigrammes 
contre notre sexe, m'ont plutôt divertie qu'ils ne m'ont 
déplu. En tout cas, ils ne m'ont pas blessée le moins du 
monde. Il me semble que tous les traits qu'on dirige 
contre nous portent à faux, dès que l'homme qui nous 
les lance a la prétention de s'épargner lui-môme et de 
n'atteindre qu'une moitié du genre humain. Toutes ces 
bonnes plaisanteries deviennent bien fades, si vous con- 
sidérez que tous nos vices et tous nos défauts nous vien- 
nent au moins autant des vices et des défauts de l'homme 

que de notre propre nature. Vous nous façonnez à votre 

• 

guise ; nous ne sommes guère que votre envers ou votre 
endroit, un pur reflet de vos passions et de vos goûts. 
Cette infidélité, par exemple, qui est le fond le plus riche 
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et le plus gai de tous ces reproches en prose et en vers, ne 
dirait-on point que c'est une maladie qui nous est particu- 
lière, et que sans nous la plus haute vertu régnerait dans 
le monde? Lorsque pourtant nous trompons un homme, 
c'est apparemment en faveur d'un autre et à l'instigation 
d'un autre, et la part est au moins égale dans toutes les 
folies de ce genre qui se commettent ici-bas. Nous ne 
sommes crueiles et perfides qu'au jugement des esprits 
étroits et des cœurs égoïsles qui perdent de vue tous leurs 
semblables; car notre plus noire perfidie fait le bonheur 
de quelqu'un, et est aux yeux de ce quelqu'un la plus 
belle action du monde; il n'y a rien de perdu dans nos 
fautes, tout se retrouve en fin de compte; les hommes 
qui s'en plaignent, chacun de leur côté, en profitent tous 
ensemble et en sont tous responsables. Ils sont môme 
plus responsables que nous d'aventures dans lesquelles 
ils jouent ordinairement premier rôle. Est-ce nous qui 
allons au-devant du péril, et ne vient-il pas nous cher- 
cher? Celui qui nous prie de pécher n'a-t-il pas suc- 
combé le premier à la tentation? et n'a-t-il pas toujours 
péché avant nous dans son propre cœur? N'enseigne-t-on 
pas un art de nous assiéger et de nous réduire, des 
usages, des règles, des traditions, toute une science pour 
nous prendre et nous surprendre? N'est-ce pas une 
chasse comme une autre, et les plus honnêtes gens du 
monde s'en refusent-ils toujours le divertissement? 
Allez, Monsieur, on sait de grands moralistes qui nous 
ont reproché bien des sottises dans leurs livres, mais 
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jamais autant qu'ils n'ont eux-mêmes essayé de nous en 
faire commettre dans leur vie de tous les jours. 

« J'ai donc lu sans impatience ces deux volumes pleins 
de vérités, si Ton veut, mais de vérités partiales et qui 
partant ne me touchent guère. Il y en a de fort spiri- 
tuelles, et vraiment ce serait grand'pitié si, depuis le 
temps qu'on s'amuse à médire de nous, on n'avait pas 
rencontré quelques jolies choses. Parmi les plus anciens 
de ces bons mots, j'en ai reconnu bon nombre que je 
croyais inventés par des gens d'esprit de ma connais- 
sance, et qui sans doute ont déjà fait les frais de l'esprit 
de bien des gens. Il ne serait pas toujours désagréable de 
faire retrouver là dedans à quelques beaux parleurs 
leurs saillies et leurs finesses les plus neuves, qui sont 
exactement rangées dans ce recueil par ordre alphabé- 
tique et avec le vrai nom de l'auteur. Mais à quoi bon 
affliger des hommes consciencieux qui se donnent tant 
de mal pour bien causer et qui se jettent dans l'érudition 
pour nous plaire? 

t A tout le monde il faut tenir compte de l'intention, 
et c'est pour cela que je suis bien tentée de ne voir que 
les beautés du livre de M. Michelet et de me faire aveugle 
pour tout le reste. Mais je n'écris pas pour les journaux 
et rien ne m'oblige à ne dire que la moitié de ce que je 
pense. Je ne connais guère de lecture à la fois plus char- 
mante et plus désagréable que celle de ce livre, tant le 
beau et le laid y sont étroitement enchevêtrés. Parlons 
du beau d'abord. Je ne sais rien de plus délicat ni de 
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plus fin que les deux tiers des réflexions de M. Michelet 
sur les femmes et sur le mariage. Avec quelle grâce 
touchante il a peint la nouvelle épouse déjà hors de chez 
elle et pas encore chez son mari, inquiète, tremblante, 
flottant entre deux mondes! Mais aussitôt il vous faut 
sauler deux ou trois pages pleines des plus charitables et 
des plus sages conseils à l'adresse du mari et qui lui 
conviennent tellement, que lui seul, à ce qu'il me 
semble, devrait les entendre. Rien de plus aimable, de 
plus doux, de plus frais que la description de la maison 
nuptiale, de ce nid délicat et prévoyant de l'amour hon- 
nête. Pourquoi faut-il que les détails soient si complets, 
les indications si minutieuses, le programme de l'exi- 
stence de la jeune femme si bien réglé que je crois parfois 
entendre la Société d'acclimatation enseignant au public 
à nourrir et à apprivoiser quelque animal précieux et 
rare? Quelquefois môme, je rougis de vous l'avouer, je 
crois lire l'art d'élever des lapins et de s'en faire dix 
mille livres de rente. Qui a jamais dit avec plus de pro- 
fondeur et de tendresse ce qu'il peut y avoir de curiosité 
infinie, de grâce nouvelle, de rajeunissement inattendu 
dans l'amour de deux personnes qui, tout en s'aimant 
parfaitement, veulent toujours se mieux connaître et dé- 
couvrent sans cesse de nouveaux motifs pour mieux s'ai- 
mer? Et ces laborieux créateurs de bagatelles qui se 
plaignent que nous les empêchons de travailler quand 
nous voulons bien rôder autour d'eux, qu'ils contem- 
plent le joli tableau d'intérieur de M. Michelet; qu'ils 
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apprennent à sentir la charmante électricité de la femme 
aimée qui passe, ce léger frôlement de la robe qui ins- 
pire, à ce qu'on assure, ceux qui ont l'esprit de ne pas en 
être troublés. Quelle belle page sur cet amour maternel 
qui devance la naissance de l'enfant, sur les illusions 
héroïques, sur les nobles espérances dont celte frôle 
créature est entourée avant môme qu'elle soit au monde f 
M. Michelet a bien raison d'attribuer le peu que nous 
valons à l'ambition sublime et démesurée qu'ont souvent 
ressentie pour nous nos mères. La grossesse ainsi enno- 
blie me touche fort dans son livre, mais l'accouchement 
trop bien dépeint m'y touche beaucoup trop pour me 
plaire, et l'on ne me persuadera pas qu'il soit séant d'ac- 
coucher avec tant de vérité devant tout le monde. 

« En admettant sans réserve le mari à notre toilette, 
M. Michelet a trop souvent oublié que ce mari idéal était 
en réalité suivi de tout le public, et que notre chambre, 
trop grande ouverte, courait le risque de ressembler un 
peu à un lit d'hôpital. Ces détails me répugnent, et les 
meilleures pages de ce livre en sont comme tachées. 
Quoi de plus sage, par exemple, et de plus utile que 
d'apprendre aux sots, qui pourraient l'ignorer, que la 
femme est une malade, que ses caprices sont le plus sou- 
vent des souffrances, et que la traiter en égale est une 
dureté? Cela est juste, touchant, bon à dire, et M. Mi- 
chelet l'a très-bien dit. Mais pourquoi s'est-il cru obligé 
d'en donner la preuve et de revenir sur les symptômes 
de cette incurable maladie trente-deux fois dans le texte 
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et cinq fois dans les notes? N'est-ce pas à faire venir aux 
lèvres le tirez t tirez t du juge des Plaideurs? Et pour- 
tant comment se fâcher ou rire quand il s'agit d'un tel 
écrivain? Rien n'est plus moral, par exemple, que le 
chapitre de l'adultère, et rien n'est mieux fait pour nous 
préserver de la tentation, car des deux séducteurs qui 
sont en scène le premier est un grossier fripon et le se- 
cond un petit imbécile. Plût à Dieu que tous ceux qui se 
mêlent du même métier ressemblassent à ces deux-là : le 
monde serait bien tranquille. Mais avez- vous bien lu, 
deux pages plus loin, ce prodigieux passage où l'auteur 
suppose que l'épouse coupable et déchirée de remords 
demande en grâce à être battue : « Dans un seul cas, 
dit-il, le désespoir d'un grand remords qui mettrait en 
péril sa vie, sa raison, si elle s'offre, prie et supplie, on 
peut lui accorder une légère souffrance du corps qui di- 
minue celle de l'âme. Le châtiment de l'enfance, nulle- 
ment nuisible, ordonné même comme stimulant dans les 
bains russes, peut lui faire croire qu'elle expie. Les en- 
fants n'en ont pas grand'peur. » C'est moi qui ai peur 
en voyant ce que l'envie de bien faire, jointe au dessein 
de tout prévoir et de tout régler pour le mieux, peut ar- 
racher de naïvetés à un homme d'esprit. 

« Laissons là les bains russes et parlons franchement. 
Le livre de M. Michelet sur Y Amour, comme quelques- 
uns de ses meilleurs livres, a l'air d'être fait par deux 
personnes : l'une très-sage, très-fine, très-éloquente sur- 
tout et d'une incontestable élévation d'idées et de senti- 
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ments ; l'autre incomparablement naïve et même un peu 
folle. Le premier de ces deux écrivains nous éclaire et 
nous ravit, nous surprend et nous échauffe; il nous 
émeut surtout et sait admirablement nous attendrir. Le 
second nous choque, nous blesse et excelle à nous con- 
fondre. Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'ils se donnent 
la main, s'entendent tous deux parfaitement, vont du 
même pas, atteignent à la fois le sublime et ce qui en 
est, dil-on, le plus voisin, nous rassasient d'admiration 
et de dépit, mais nous entraînent, bon gré mal gré, et 
ne nous laissent, à force d'art et de passion, le temps de 
respirer ni l'un ni l'autre. Après tout, cette candeur me 
charme, et je ne puis voir sans quelque attendrissement 
un tel peintre, un tel poëte, un moraliste si fin et si bien 
intentionné, possédé par une espèce de démon familier 
qui ne lui permet pas d'ouvrir la bouche sans qu'il n'en 
sorte quelques affreux cailloux mêlés aux diamants et 
aux perles. Loin de lui en vouloir, je m'intéresse à lui 
davantage, et pour vous prouver cette fois que je ne lui 
tiens pas rancune de sa vilaine médecine, je vous prie 
de me renvoyer son livre. J'aurai grand plaisir à le relire 
maintenant que je sais ce qu'il en faut passer. 

« J'avais bien envie de m'arrêter là, mais je suis en 
veine de franchise, et j'ai autre chose à vous dire. Je 
voudrais vous parler un peu de cette question de l'infi- 
délité que M. Michelet a si complètement tournée dans 
son livre, et qui est après tout la grosse question lors- 
qu'il s'agit de nous et de notre rôle dans le monde. Vous 
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savez combien je suis désintéressée là-dessus; c'est ce 
qui fait que j'en puis parler à l'aise, en personne équi- 
table et charitable. Il me semble que l'infidélité a dans 
notre pays, disons mieux, dans notre bonne ville de 
Paris, un caractère particulier et en môme temps qu'elle 
tient trop à l'ensemble de nos mœurs pour être consi- 
dérée à part. N'est-il pas vrai d'abord que nos mariages 
se font un peu à la légère et sont le plus souvent l'œuvre 
du hasard et des convenances? On ne se connaît pas, on 
ne se recherche pas, on ne se conquiert pas, on ne s'at- 
tend pas, surtout comme en Angleterre ; on se marie selon 
le gré du monde, le goût des parents et celui du notaire. 
Veuillez remarquer que c'est là ce qui rend chez nous l'éta- 
blissement du divorce si difficile. Il s'y fait trop de mau- 
vais mariages; et si l'on en rompait un, Dieu sait ce 
qu'il en faudrait rompre ! Mais cetle façon de se marier 
et cette impossibilité de se démarier contribuent beau- 
coup à la douceur de nos mœurs. En effet, si l'on ne se 
convient pas autant qu'il le faudrait, il est rare qu'on se 
soit aimé assez fortement pour avoir envie de se haïr; 
on se tolère volontiers l'un l'autre, d'autant plus qu'étant 
hors d'état de se quitter, on a tout intérêt à faire bon mé- 
nage. On vit donc ainsi fort doucement; et la vie et le 
train du monde aidant, l'infidélité entre trop souvent 
dans la place dont l'indifférence mutuelle a laissé la 
porte ouverte. 

« Vous savez que cette entrée ne fait pas grand fracas ; 
elle ne fait pas non plus grand ravage, et il est bien rare 
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qu elle entame assez le cœur et envahisse assez la vie 
pour troubler sérieusement la maison. Cela vient un peu 
de la légèreté de notre esprit et aussi de notre salutaire 
respect pour les convenances, et de notre grande défé- 
rence à l'égard des jugements du monde. Quoi qu'en 
disent les romans, on n'a guère le cœur de se faire en- 
lever en France, et l'on n'est point tenté de se mettre 
mutuellement à une trop forte épreuve par des proposi- 
tions si peu raisonnables. Nous laissons donc les enlève- 
ments ou elopements aux femmes de l'autre côté de l'eau 
qui sont infidèles comme elles se marient, c'est-à-dire 
pour tout de bon et avec ce sérieux obstiné, qui n'est pas 
dans nos mœurs. En même temps, il ne faut point que 
notre vie de tous les jours blesse les exigences mon- 
daines. Il faut qu'on suppose et qu'on ne sache pas, 
qu'on tolère et qu'on ne soit pas obligé d'approuver. De 
ce côté , nous différons encore de nations plus méri- 
dionales où la patience des intéressés et la connivence 
du public touchent souvent, dit-on, à la grossièreté. 
Voilà donc les étroites limites, bien rarement franchies, 
dans lesquelles fleurit l'infidélité française, plante de 
serre chaude, bouquet de soirée, accompagnement léger 
de la vie du monde. Hors de ces limites, elle est flétrie 
par l'opinion, frappée par les événements; elle est 
comme effrayée d'elle-même et un peu éperdue de se 
voir devenue tout à coup une si sérieuse affaire. Dans ces 
limites, elle coule des jours paisibles, s'use d'elle-même, 
s'éteint et se renouvelle, aussi fragile en apparence, 
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aussi tenace et aussi durable en réalité que notre esprit 
et que nos mœurs. 

« Vous allez me demander si je déplore tout cela 
comme il convient, et si les habitudes matrimoniales de 
nos voisins ne m'iraient pas mieux, au risque de quel- 
ques aventures éclatantes. Assurément, et je vous ferai 
là-dessus un de ces jours un des plus beaux sermons 
qu'on puisse faire. Mais laissez-moi vous dire que l'a- 
mour ressemble un peu parmi nous à votre politique, 
faute d'un lit très-régulier, la source s'égare et serpente 
avec mille accidents imprévus que les amis de la lumière 
et des couleurs préfèrent à la régularité la plus recom- 
mandable. Si l'ordre et la liberté, qui sont vos chimères, 
étaient une bonne fois établis en politique, plus de révo- 
lutions, et ce serait tant mieux; soyez sûr qu'au point de 
vue de l'art il se trouverait des gens pour les regretter. 
Laissons cela, et rappelez- vous seulement qu'en amour, 
comme en bien d'autres choses, nous sommes moins 
sages que notre voidn du nord, et plus sages que notre 
voisin du midi, tout en étant d'ailleurs, de l'aveu uni- 
versel, les plus aimables et les plus spirituelles créatures 
de la terre. 

« L'inconstance mise de côté, on nous fait bien encore 
quelques reproches, mais si futiles et si vains que je n'ai 
guère le cœur d'y répondre. On nous accuse, par 
exemple, d'être plus despotiques et plus irritables que le 
reste de l'espèce humaine. C'est oublier d'abord que 
nous sommes des malades, comme Ta si bien montré 
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M. Michelet; c'est oublier ensuite que si nous sommes 
despotiques, c'est qu'on fait trop de façons pour nous 
céder; que si nous sommes exigeantes, c'est qu'on a la 
folie de nous refuser quelque chose. On ne peut s'em- 
porter que contre quelqu'un, ni se quereller qu'à deux. 
Un sot qui nous résiste est donc indispensable pour nous 
piquer au jeu, comme un mauvais cavalier qui tire sur 
le mors et qui exaspère un cheval vif, au lieu de laisser 
le nerveux animal s'emporter et se calmer à l'aise dans 
quelque champ labouré. Laisser dire et laisser faire est 
un talisman dont la puissance pacificatrice est inconnue 
à ceux qui se plaignent de l'humeur des femmes. . 

« On nous reproche enfin d'ôtre plus sottement ambi- 
tieuses que les hommes, et de ne connaître aucun scru- 
pule lorsqu'il s'agit d'accroître par le rang ou par le titre 
la splendeur d'un mari. Les titres, dit-on, nous affolent; 
69 est non avenu pour nous, et ce sera notre faute si l'on 
rétablit tout de bon la noblesse. Soyez juste, Monsieur, 
et dites-moi, sans me forcer à vous citer des exemples, 
s'il est absolument besoin d'être en puissance de femme 
et s'il ne suffit pas d'ôtre grand garçon pour être ambi- 
tieux mal à propos et pour se mal conduire? Croyez-vous 
que les célibataires se laissent de beaucoup devancer par 
les hommes mariés dans le chemin de la sottise et de la 
platitude? Assurément la femme n'y nuit pas toujours, 
et parfois elle y aide consciencieusement le mari, comme 
ces braves femmes de porteurs d'eau qui poussent vail- 
lamment la voiture. Mais n'en connaissez -vous pas qui 
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ont fait enrager leur époux en le forçant à se conduire 
en homme de bien jusqu'à ce qu'en mourant elles aient 
emporté dans l'autre monde tout le bon sens et tout 
l'honneur de la maison ? El si vous en avez connu de 
telles, qui vous dit qu'il n'y en a point d'autres? On 
ne pourra faire qu'au jugement dernier le compte exact 
des maris qui n'ont tenu tête à la tentation que faute de 
pouvoir tenir tète à leur femme. 

« Voilà bien du papier noirci et cette fois je m'arrête. 
Je vous en ai dit beaucoup plus long que vous ne m'en 
demandiez et que je n'en voulais dire; j'espère que vous 
serez reconnaissant de tout ce griffonnage, qui doit, vous 
le savez, rester entre nous. Si vous aviez le rare courage 
de vous en servir, je serais la première* à soutenir avec 
plus de sang-froid que vous ne l'imaginez que ces 
choses-là ne viennent pas d'une femme, qu'on y remar- 
que à la fois trop d'apprêt et trop d'inexpérience, que 
c'est évidemment un homme qui a écrit cela ; un homme 
d'ailleurs qui connaît peu les femmes et qui ne sait pas 
même faire semblant de les connaître. 

« Mille compliments. "** » 

Elle est publiée cette lettre, et nous avons presque 
envie de nous en repentir. Que de choses nous en vou- 
drions ôter s'il en était temps encore'! et, chemin faisant, 
nous en ajouterions bien quelques-unes. Elle est capable 
de nous brouiller avec l'auteur de l'Amour, cette daine 
indiscrète qui s'avise de voir des cailloux parmi les 
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perles. Qu'on ne nous parle pas d'ouvrir les journaux à 
la plume des gens dont ce n'est pas le métier; ils ne peu- 
vent éviter d'y tout déranger et d'y manquer de mille 
façons aux meilleurs usages. El sur l'infidélité? À-t-on 
jamais parlé sur ce ton? IL était pourtant bien simple 
d'écrire une belle page de morale. Après tout, c'est fait; 
il n'y a plus à y revenir. Le mal n'est pas grand d'ail- 
leurs. La Vérité n'a paru qu'un instant hors de son 
puits; elle va y rentrer tout de suite. Une fois n'est pas 
coutume. 
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AUTRE LETTRE DE LA MÊME AU MÊME 



t Vous m'avez une fois conté, Monsieur, que le sage 
Solon, voyant un de ses amis accablé de douleur et indi- 
gné contre le sort, le conduisit au faîte de l'Acropole, et 
lui faisant embrasser d'un coup d'œil toute la ville d'A- 
thènes, lui conseilla de songer au nombre infini de dou- 
leurs semblables à la sienne, ou plus vives encore, qui 
étaient renfermées dans cette enceinte et comme cachées 
sous tous ces toits : Vois tout cela en esprit, lui dit-il, et 
n'aie pas la vanité de te croire l'objet d'une rigueur parti- 
culière de la Fortune. — Je me suis attendue à quelque 
chose de semblable en ouvrant les deux volumes de 
M. Villemol sur la Vie à Paris, et j'avoue que ce jour-là 
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la leçon de Solon ne m'aurait pas été complètement inu- 
tile. J'ai cru un instant que la main du spirituel chroni- 
queur allait enlever plus d'un toit de notre grande ville 
et nous faire assez connaître des affaires d'autrui pour 
nous distraire ou pour nous consoler des nôtres. 

t J'oubliais que M. Villemot est le modèle des chroni- 
queurs honnêtes, qu'il a eu le rare mérite de plaire au 
public en ne lui parlant que des choses qui le regardent, 
et qu'il a trouvé le moyen d'intéresser tout le monde sans 
manquer d'égards envers personne. Dans l'agréable pré- 
face que M. Hetzel, ou, si vous aimez mieux, Stahl, votre 
aimable collaborateur^ mis en tôle de ces deux volumes, 
il dit excellemment que M. Villemot ne fait pas d'esprit, 
mais qu'il en a. On ne saurait mieux peindre le parfait 
naturel de cette causerie honnête et sensée, qui prête du 
piquant aux choses les plus communes et aux incidents 
les plus ordinaires de la vie. Un crime, un procès célè- 
bre, un trait de mœurs, une pièce nouvelle, le temps 
qu'il fait, le moindre sujet, et le plus souvent l'absence 
absolue de sujet, deviennent pour M. Villemot la source 
féconde des réflexions les plus spirituelles et les plus 
justes. Ce serait Irop que de dire qu'il n'effleure 
jamais le paradoxe, mais à coup sûr il ne le cherche 
pas, et s'il y touche , c'est seulement dans la mesure 
où un vrai Parisien ne peut l'éviter; il n'est pas plus 
paradoxal que la tournure de notre esprit et l'air que 
nous respirons ne nous y oblige. En un mot, c'est un 
des nôlres, et le plus souvent ce sont les réflexions qui 
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nous viennent à l'esprit qui courent sous sa plume. Ces 
perpétuelles rencontres avec le lecteur donnent à ce qu'il 
écrit un air de bonhomie auquel on peut se laisser prendre, 
et il nous semble bien souvent que, pensant de même, 
nous en dirions tout autant. Je ne vous conseille pas 
de l'essayer. 

t Mais fermons ces deux jolis volumes, et causons de 
notre grand Paris tout à notre aise. Je l'aime passionné- 
ment, non-seulement pour tout ce qu'il contient, mais 
pour lui-môme. J'aime ses rues, ses places, ses jardins, 
son fleuve, ses aspects variés de jour et de nuit, ses bruits 
et ses silences. Quiconque a un peu voyagé me compren- 
dra si je dis que c'est une ville bien faite. Les villes ont 
leurs proportions comme les créatures humaines ; elles 
peuvent être disgracieuses ou charmantes, et, comme les 
femmes, avoir une vilaine taille ou une ravissante tour- 
nure. Il y a des capitales qui ne sont que de gros vil- 
lages; il en est d'autres qui sont des labyrinthes, ou d'im- 
menses nécropoles, ou de vastes fabriques, mais aucune 
ne semble, comme Paris, avoir été créée et mise au 
monde pour être le vrai théâtre de la pensée et des pas- 
sions. Tout grand qu'il est, il n'a rien d'accablant par 
son étendue; il est harmonieux dans toutes ses parties, 
agréable à parcourir, aisé à connaître, commode sans 
uniformité, infiniment varié sans bizarrerie, riche en 
points de vue de toute sorte et propres à tous les états de 
l'âme, admirablement adapté enfin à la race ingénieuse, 
sensible et légère qui l'habite. 
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« On parle souyent.de l'attachement du montagnard 
pour sa maison, du paysan pour sa chaumière; mais 
qu'est-ce que tout cela à côté de l'invincible chaîne qui 
attache à Paris les plus malheureux de ses enfants? J'en- 
tends par là ceux qui y sont nés ou qui sont venus l'ha- 
biter de bonne heure, en un mot, ceux auxquels chacune 
de ses rues, chacun de ses coins, chacun de ses pavés di- 
sent quelque chose. Ne contient-il pas toute notre his- 
toire? N'est-ce pas comme une grande maison dont nous 
aurions habité toutes les chambres et dans laquelle à 
chaque pas nous retrouvons un souvenir? Où pouvons- 
nous passer sans avoir aux lèvres le mot du fabuliste : 
t J'étais là, telle chose m'advint? » Nulle trace ne sub- 
siste de notre ancien passage; cette vaste mer, où chaque 
flot pousse l'autre, a recouvert et effacé notre empreinte; 
mais sous cette nouvelle surface de joies et de douleurs, 
aussi mobile, aussi éphémère que l'ancienne, nous évo- 
quons notre propre histoire, nous nous voyons encore 
sourire, nous nous sentons encore pleurer. Il est telle rue 
où nous ne connaissons plus personne, et, sans le vou- 
loir, nous y revenons sans cesse ; il est telle autre où 
nous ne connaissons non plus personne, et Dieu sait com- 
bien il nous serait dur d'y passer. 

< En dehors de nos impressions particulières, chaque 
coin de notre Paris a sa physionomie propre et comme son 
atmosphère. On ne vit pas, on ne respire pas, on ne pense 
pas de môme de ce côté que de cet autre, et si vous pas- 
sez d'une région à l'autre, votre esprit éprouvera quelque 



Digitized by Google 



PARIS. 38S 

chose d'analogue à ce qu'éprouverait votre corps s'il était 
transporté, comme dans les contes de fées, du pôle à l'é- 
quatcur. Quel vrai Parisien a longtemps les mêmes pen- 
sées au Jardin des Plantes et au bois de Boulogne, aux 
Tuileries et au Luxembourg, sur le boulevard et au fau- 
bourg Saint-Germain? Ce sont autant de mondes juxta- 
posés, et en faisant un pas, vous changez d'idées comme 
de patrie. Ce n'est pas tout : ces mondes voisins s'igno- 
rent ou du moins ne se gênent pas les uns les autres. 
Voulez-vous cacher votre vie, la finir dans la plus pro- 
fonde retraite, n'avoir pas même à vous défendre de vos 
amis, mais aussi oublié d'eux que si vous étiez mort? 
N'allez pas en Chine ni en Sibérie, on penserait à vous et 
l'on vous écrirait, peut-être même aurait-on la fantaisie 
d'aller vous voir; mais changez de demeure, allez cher- 
cher, pour y vivre, quelque coin de Paris, non pas le plus 
retiré si vous voulez, mais le plus en dehors de votre 
monde et de vos habitudes, et vous jouirez, au milieu de 
la foule, de la paix et de la liberté du désert, c a tcilder- 
ness ofmen, » comme disait le poëte anglais. 

« Paris est donc l'asile de l'indépendance pour ceux qui 
veulent vivre seuls et libres, mais il n'est pas besoin d'y 
rechercher la solitude pour y garder sa liberté. La li- 
berté y règne dans le milieu le plus épais et le plus 
agité du monde, et certainement l'on n'a jamais vu sur la 
terre de société plus libérale, qui eût l'esprit plus hospi- 
talier, plus ouvert aux pensées de toutes sortes, plus to- 
lérant pour toutes les théories, plus indulgent pour tous 
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les caprices. Vous dites qu'on a respiré dans Athènes un 
air aussi libre, et que Platon a appelé quelque part cette 
charmante capitale de l'esprit antique : l'endroit du 
monde où l'on a la plus grande liberté de parler. Je doute 
fort qu'Athènes valût en cela Paris, et que l'hypocrisie et 
la brutalité n'y fussent pas plus capables d'y reprendre 
leur empire. On y a empoisonné lâchement Socrate, et les 
beaux esprits n'y étaient pas toujours à leur aise ni à l'a- 
bri de la crédulité et de la violence populaires. Chez nous, 
rien de semblable. Nous ne connaissons dans le monde 
ni démagogie ni despotisme; nous y jouissons de la liberté 
la plus complète au sein de l'égalité la plus charmante. 
Y a-t-il un seul coin de notre planète où le rang et la for- 
tune soient moins accablants, moins gênants, plus dis- 
posés à s'effacer, à se faire pardonner pour ainsi dire, où 
l'on tienne plus de compte du mérite personnel et de la 
valeur propre de chacun, où il importe aussi peu d'être 
parmi les grands ou les petits, parmi les vainqueurs ou 
les vaincus de la politique ou du sort, où il suffise à ce 
point d'être quelqu'un pour être aussitôt quelque chose? 
Aussi cette société est-elle récompensée du libéralisme 
de ses mœurs par l'activité de son esprit ; les idées y 
naissent et s'y échangent avec une rapidité féconde, les 
passions s'y donnent carrière et s'y ennoblissent, on s'y 
inspire, on s'y soutient les uns les autres, tout y est ac- 
tion et mouvement, et rien n'y sent le travail ni l'effort. 
C'est qu'il ne faut pas voir dans cette activité prodigieuse 
l'effet d'un parti pris et encore moins d'un opiniâtre la- 
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beur; c'est le fruit naturel d'un heureux concours de cir- 
constances qui obligent, quoi qu'ils fassent, tous ceux 
qui ont de l'esprit ou du cœur à vivre et à penser. Voilà 
le spectacle que nous pouvons montrer avec orgueil à l'é- 
tranger de tout pays, lorsqu'il raille nos révolutions sté- 
riles, nos inconséquences et nos malheurs. Qu'ils nous en 
offrent autant, s'ils le peuvent, nos heureux détracteurs; 
qu'ils trouvent chez eux quelque chose à mettre en re- 
gard de notre société polie, la plus aimable et la plus gé- 
néreuse, la plus noble à coup sûr, et peut-être la plus 
durable des créations de l'esprit français! 

t Mais je ne veux point louer Paris comme certaines 
gens louent le pouvoir, sans restriction et sans dignité; 
j'ai horreur des panégwïques, et un tableau sans ombre 
me parait aussi humiliant pour le peintre qu'outrageant 
pour la nature. Si Paris voit l'activité de l'esprit porté à 
sa dernière limite, il voit aussi l'expiation souvent cruelle 
de cette perpétuelle tension de la vie. Chez certains peu- 
ples du Nord, pour juger de la gaieté d un repas, il faut 
non-seulement regarder ceux qui boivent et qui rient, 
mais compter ceux qui sont tombés sous la table. Le 
grand festin intellectuel de la vie parisienne a ses nom- 
breuses victimes qui disparaissent de temps à autre, sou- 
vent sans bruit, quelquefois avec éclat, comme ces fusées 
de feu d'artifice qui font dans le ciel une grande courbe 
lumineuse pour aller tomber éteintes dans la rivière. 
CeUe fête brillante n'a pas de fin, mais elle use bien des 
acteurs; la mort prématurée, le suicide, la folie sont à la 

25 
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porte du salon qui réclament leur part ou plutôt qui la 
prennent, et non pas certes dans les derniers rangs des 
convives. 

« A ce propos de folie, vous avez eu récemment avec 
l'Univers (que vous feriez bien mieux, entre nous, de 
laisser tranquille) une discussion où le dernier mot ne 
vous est pas resté. L'Univers disait, s'il m'en souvient 
bien, que c'était la faute du protestantisme s'il y avait 
tant de fous en Angleterre. Vous avez ri, mais vous n'a- 
vez rien répondu. Un homme fort spirituel, le correspon- 
dant du Globe h Paris, a répondu comme vous l'auriez dû 
faire, t L'Univers aurait pu dire de môme, écrit-il, qu'il 
y a plus de naufrages en un an dans les marines anglaise 
et américaine que les autres nations ne comptent de vais- 
seaux. On ne voit pas de Caffres fous, peu de fellahs égyp- 
tiens et encore moins de lazzaroni. L'ordre le plus élevé des 
animaux, le cheval, le chien, l'éléphant sont seuls sujets à 
la folie; mais qui a jamais rencontré un âne dont l'esprit 
fût dérangé, un veau en démence ou un colimaçon hors 
de sens. » Cet homme d'esprit en conclut avec raison que 
la folie, dans une société civilisée, est en proportion de 
son activité et pour ainsi dire de son usure intellectuelle, 
the amount of intellectual wear and tear, comme on dit 
admirablement dans cette énergique et intraduisible 
langue. Notre cher Paris fait donc une assez belle con- 
sommation d'intelligences, comme il faut beaucoup de 
bois à un feu qui brille. Je ne veux rien vous dire, qui 
puisse vous être désagréable, ni vous faire un compli- 
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ment que vous pourriez mal prendre; mais, entre nous, 
vous avez fait preuve de prévoyance en mettant l'ai- 
mable docteur Blanche au nombre de vos meilleurs 
amis *. 

t Paris n'use pas seulement les esprits, il ne laisse au- 
cune force inactive dans la nature humaine, et comme il 
la surexcite tout entière, il a plus d'une façon de la bri- 
ser. Dans cette prodigieuse et perpétuelle mêlée d'intelli- 
gences aiguisées et d'âmes ardentes, la Destinée a beau 
jeu pour envelopper dans ses fils inextricables ceux dont 
elle veut se divertir et pour les tourmenter de mille ma- 
nières. Elle s'en donne donc à cœur joie, et c'est à coup 
sûr le lieu du monde où elle prend le plus de plaisir à 
voir les gens se débattre dans l'enchevêtrement de son 
réseau. C'est là qu'elle chasse son meilleur gibier et 
celui qui doit lui donner les plus singulières jouis- 
sances, car il ne manque ni d'énergie ni de finesse, se 
débat avec ardeur et souffre avec une exquise délicatesse 
de toutes les vicissitudes de cette lutte inégale. Mettre 
aux prises les unes avec les autres ou avec les circon- 
stances des âmes délicates et fières sur lesquelles aucun 
coup n'est perdu, et jouir de leur révolte inutile, c'est 
sans doute pour la Destinée un plaisir plus piquant que 
de troubler le reste de la création et que de faire brouter 
les plus belles fleurs des champs par les ânes. Aussi se 

1. Un an après cette lettre, M. Prevost-Paradpl, condamné à un mois 
de prison pour sa brochure sur les Anciens partis, trouvait cher le doc- 
teur Blanche la plus affectueuse hospitalité. 
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donne- t-elle à Paris pleine carrière, et vous ne pouvez 
faire un pas sans voir quelqu'un de ses jeux. 

t Je n'en finirais pas si je voulais vous dire de Paris 
tout le bien et tout le mal qu'on en peut dire. Il est au 
nombre de ces belles et tristes choses dont on peut parler 
dans tous les sens et jusqu'à la On du monde sans avoir 
jamais tout dit, comme la gloire, comme la liberté, 
comme l'amour. On ne peut contempler cet incroyable 
amas de biens et de maux, de plaisirs et de douleurs, sans 
être tenté de l'expliquer, comme une religion antique 
faisait pour l'univers, en supposant qu'un bon et un mau- 
vais génie également puissanls l'ont créé et s'en parta- 
gent l'empire. Est-ce Ormuz, est-ce Ahrimanqui a eu la 
fantaisie d'allumer sur un coin de la terre ce lumineux 
et dévorant foyer d'idées et de passions qu'on appelle 
Paris? C'est plutôt leur œuvre commune; ils y ont cha- 
cun leur pari, et vous pouvez y voir tour à tour, selon 
votre façon de le regarder, un des chefs-d'œuvre de la 
bienfaisance divine ou le plus beau diamant de la cou- 
ronne du diable. 

t Mille compliments. » 
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MON AMI HERMANN < 



J'habitais naguère la ville d'X"*, située au cœur de 
l'Allemagne. La désigner plus clairement, je n'en ai 
garde; on le comprendra sans peine après avoir lu ce 
que je vais raconter. J'aime en effet beaucoup celte chère 
petite ville, et je n'ai aucune envie d'y attirer une nuée 
de savants, de philosophes, de magnétiseurs, de théolo- 
giens et de sorciers, qui ne manqueraient pas d'y ac- 
courir et de tout y bouleverser, en s'écriant sur tous les 
tons: « Est-ce bien ici? Est-ce bien vrai? Comment 
cela s'est-il passé? Où sont les acteurs, les témoins de 
cette histoire? » Non, cela n'arrivera pas; cherche qui 

1 . Cette courte nouvelle a été publiée sous le pseudonyme de Lugner 
dans le Journal des Débats du 26 novembre 1858. 
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voudra ma petite ville d'X*" sur la carte et dans le 
monde; me croira qui voudra, et tant pis pour qui restera 
incrédule ou insensible au triste sort de mon ami Her- 
mann. 

Ma petite ville d'X"* est un précieux débris du dernier 
siècle. Peu peuplée, mais bien habitée, dénuée de luxe, 
mais riche d'élégance, d'esprit et de bon goût, peu fré- 
quentée par les voyageurs et complètement dédaignée 
par l'industrie, elle se suffit à elle-même et vit de son 
propre fonds. On y cause comme jadis, on s'y aime, on 
s'y hait comme ailleurs ; on y voit comme partout des in- 
trigues, des ambitions, des jalousies, des plaisirs et des 
peines ; mais, au rebours de ce qui se voit le plus sou- 
vent, c'est du côté du plaisir que paraît pencher la ba- 
lance. La vie y ressemble bien un peu à cette tragi- 
comédie que joue partout l'humanité; mais ma petite 
ville d'X*** est un théâtre de bonne compagnie et l'on y 
joue plus volontiers le proverbe queie mélodrame. 

Parmi tous ces gens heureux ou dignes de l'être, Her- 
mann aurait pu passer pour un favori de la nature et du 
sort. C'était un beau garçon de vingt-cinq ans, d'une 
mine avantageuse, plein de noblesse dans tous ses mou- 
vements, gracieux et spirituel dans son langage. Il était 
fort instruit sans la moindre pédanterie, très-lin sans 
malice, très-soigneux de sa dignité sans la moindre arro- 
gance. Bref, il était parfait en tout, et plus parfait en- 
core en trois choses qu'en tout le reste. Voici les trois 
qualités éminentes qui le mettaient hors de comparaison 
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avec les autres hommes : son amour pour la philosophie, 
sa vocation particulière pour la valse et la douceur de 
son caractère. 

Que dirai-je de son amour pour la philosophie? Voué 
avec passion à la recherche du vrai et au culte du beau, 
il avait essayé de tous les systèmes, y compris ceux de 
ses compatriotes, et il avait fini par s'en faire un à 
son usage, que lui seul entendait parfaitement. Ce sys- 
tème, que je n'ai pas le courage d'exposer ici, et qui lui 
avait déjà donné quelque réputation, était le plus inno- 
cent, le plus moral, le plus candide des systèmes; un 
professeur français en aurait frémi sans doute, mais en 
Allemagne Hermann passait pour timide, et on l'avait 
- accusé plus d'une fois d'anthropomorphisme, de déisme, 
de fétichisme et de mille autres superstitions. Ces re- 
proches n'empêchaient pas qu'il fût adoré, môme de ses 
adversaires, comme un très-grand philosophe. Il Expo- 
sait si bien ses idées, il passait si bien de l'une à l'autre, 
et les cousait si bien toutes ensemble ; il mêlait avec tant 
d'art la médecine, la métaphysique, Téltctricité, la psy- 
chologie, l'histoire, la météorologie, la morale et tout le 
reste des sciencés divines et humaines; il s'élevait avec 
tant de grandeur dans les espaces imaginaires, il plon- 
geait avec tant d'énergie dans les profondeurs de la 
réalité, il se jouait avec tant d'aisance dans les chi- 
mères, qu'on ne pouvait se lasser de l'entendre et de 
l'admirer. Il n'était pas de philosophe allemand qui 
n'eût joyeusement donné sa vie pour être assuré de phi- 
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losopher avec Hermann ou contre Hermann pendant 
toute l'éternité. 

Que dirai-jc de sa vocation pour la valse ? Il avait une 
manière si rare d'enlever sa compagne, de la faire mou- 
. voir et de la faire valoir; il lui communiquait si adroite- 
ment quelque chose de sa propre grâce et de sa propre 
. souplesse ; il avait l'air si heureux et il faisait paraître sa " 
danseuse si belle qu'il n'était pas de jeune fille qui n'eût 
donné sa vie pour valser avec Hermann jusqu'au jugement 
dernier, et encore un peu de temps après. 

Que dirai-je enfin de la douceur de son caractère? A 
coup sûr, ce n'était pas faiblesse, ni crainte d'autrui, ni 
défiance exagérée de soi-même, c'était une inclination 
naturelle, une surabondance de ce milk of human 
kindness qu'on ne trouve ordinairement que dans 
les fictions des poètes, et dont la nature avait départi à 
Hermann une dose inaccoutumée. Il relevait doucement 
et désarmait avec égards celui qui avait trébuché en vou- 
lant le frapper de son bâton ; il contenait et soutenait à la 
ois ses ennemis avec une bonté toute-puissante et supé- 
rieure aux outrages. On pouvait bien le blesser, mais non 
pas le mettre en colère. Son coiffeur lui ayant un jour 
brûlé le .bout de l'oreille en le frisant, Hermann s', m- 
pressa de s'excuser, prenant la faute sur lui, assurant 
même qu'il avait remué mal à propos. II n'en était rien 
cependant, et je puis le dire en conscience, car j'étais là 
et j'avais vu clairement que tout venait de la maladresse 
du coiffeur. Il donna bien d'autres marques de l'impertur- 
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bable bonté de son âme. Il écoutait lire de mauvais vers 
d'un air angélique, il répondait aux sottes épigrammes 
par des compliments bien tournés, et les plus méchants 
esprits avaient usé contre lui leur méchanceté. Cette 
douceur inouïe l'avait rendu célèbre; il n'était pas de 
femme qui n'eût donné sa vie pour surveiller sans re- 
* lâche le caractère d'Hermann et pour chercher à lui faire 
perdre patience au moins une fois avant la consommation 
des siècles. 

Ajoutez à tous ces mérites l'avantage d'une entière in- 
dépendance et une fortune suffisante pour être compté 
parmi les plus riches citoyens de la petite ville d'X"% et 
vous aurez peine à imaginer qu'il pût manquer quelque 
chose au bonheur d'Hermann. Cependant il n'était pas 
heureux et donnait souvent des signes de tristesse. Il 
était parfois préoccupé, plongé dans ses réflexions ou 
dans ses souvenirs, et paraissait alors, malgré son ex- 
trême politesse, hors d'état de prêter son attention à ce 
qui se passait autour de lui. J'aimais Hermann ; sa tris- 
tesse m'émut et j'en cherchai la cause. Je ne tardai pas à 
découvrir qu'elle lui venait surtout d'une infirmité sin- 
gulière qui l'avait affligé toute sa vie et qui avait long- 
temps exercé la curiosité de sa petite ville. 

Hermann ne pouvait rester éveillé un instant au delà 
du coucher du soleil. Lorsque le jour approchait de sa 
fin il était pris dune langueur insurmontable et tombait 
par degrés dans un assoupissement que rien ne pouvait 
prévenir et dont rien ne pouvait le tirer. Il eût en vain 



S94 LITTÉRATURE. 

essayé de se tenir éveillé par les distractions les plus 
agréables ou par les sensations les plus vives ; le som- 
meil était le plus fort, il fallait céder et dormir. Il y avait 
d'ailleurs bien longtemps que personne dans la petite 
ville dX" n'avait vu Hermann se débattre contre le 
sommeil, car il y avait longtemps qu'il avait renoncé à 
cette guerre inégale, et on cessait régulièrement de le 
voir quelques moments avant le coucher du soleil. Vers 
la fin du jour, Hermann rentrait chez lui, où l'attendait 
un vieux domestique qui lui était attaché depuis son en- 
fance et qui était au courant de ses habitudes. Si Her- 
mann se couchait avec le soleil, il se levait avec le jour. 
On ne voyait que lui, le matin, dans la ville ou aux en- 
virons de la ville. Il était bien connu et justement aimé, 
à cause de sa bienveillance, de tous ceux que leur mé- 
tier ou leurs fonctions obligeaient à sortir de bonne 
heure. Si l'on faisait quelque partie de campagne, il était 
naturellement chargé du soin d'éveiller et de réunir tout 
le monde. Son goût pour les longues promenades et ses 
habitudes matinales auraient fait de lui un excellent 
chasseur, s'il avait pu surmonter son horreur pour le 
sang et souffrir l'idée de donner une mort cruelle à d'in- 
nocentes créatures. 

Il avait fallu du temps aux habitants de la ville d'X*" 
pour prendre leur parti des habitudes d Hermann. La 
curiosité publique s'en était depuis longtemps émue et 
l'on n'avait rien négligé pour pénétrer les causes et la 
nature de cet opiniâtre sommeil. On disait que c'était 
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moins un assoupissement naturel qu'une véritable mort; 
on racontait à ce propos qu'un médecin avait réussi un 
soir à tromper la vigilance du domestique d'Hermann et 
à s'introduire près du dormeur; qu'Hermann avait offert 
à ses yeux toutes les apparences d'un cadavre, que son 
cœur ne battait point et qu'aucun souffle ne soulevait sa 
poitrine. II est vrai que ce médecin avait nié plus tard 
toutes ces circonstances et démenti tous les bruits dont 
on lui imputait l'origine. Mais que signifiaient pour 
le public ces dénégations obstinées, sinon que Her- 
mann, rougissant de son infirmité et voulant la tenir se- 
crète, avait connu la découverte du médecin et obtenu 
son silence? 

Tous ces bruits étaient d'ailleurs tombés, et personne 
ne s'occupait plus de l'infirmité d'Hermann, si ce n'est 
lorsqu'il était nécessaire de s'en souvenir pour fixer 
l'heure des plaisirs ou des affaires. C'est en grande partie 
à sa réputation de beau danseur et à l'affection qu'il ins- 
pirait à tout le monde que la petite ville d'X*** devait 
l'usage des matinées musicales, des fêtes de jour et des 
bals champêtres. Et si quelque convive, recevant une in- 
vitation à dîner, s'étonnait de voir réclamer sa présence 
plus tôt qu'à l'ordinaire, on lui disait tout simplement : 
t C'est que nous avons M. Hermann. » Cela expliquait 
tout. 

Personne ne pensait donc plus à son infirmité, per- 
sonne, excepté lui. Moi, qui étais devenu son ami le plus 
cher, je ne voyais que trop qu'il y pensait sans cesse et 
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que cette idée empoisonnait sa vie. Pour rien au monde 
je n'aurais voulu l'interroger, et de son côté il semblait 
peu pressé de rompre le silence. Mais son secret devait 
lui échapper, et voici dans quelles circonstances il se 
sentit entraîné à m'ouvrir son cœur. Vers la fin du mois 
de juin dernier, il parut inquiet, plus rêveur et surtout 
plus agité qu'à l'ordinaire. Il remplissait nos prome- 
nades d'exclamalions bizarres qui n'avaient aucun rap- 
port avec notre sujet de conversation ni même avec sa 
situation dans le monde et sa vie ordinaire. Il se plaignait 
à haute voix de l'injustice des hommes, de la dureté de 
la loi, de sa mauvaise fortune, et si je lui demandais ce 
qu'il voulait dire, il me répondait en riant d'une manière 
un peu forcée que ses paroles n'avaient aucun sens, que 
c'étaient des phrases de roman qui lui traversaient l'es- 
prit. 

Enfin dans la matinée du 26 juin, date fatale que je 
ne puis oublier, comme nous achevions notre promenade 
habituelle, il s'écria tout à coup : • C'en est donc fait, je 
mourrai au bout d'une potence ! » Cette fois, je n'y pus 
tenir, je lui saisis le bras, t Mon cher Hermann, m'é- 
criai-je, vous êtes fou et il faut qu'on vous soigne. Que 
venez- vous me parler de potence? Admettons, ce que je 
ne puis croire, malgré votre préoccupation singulière, 
que vous ayez commis quelque grand crime et qu'on soit 
sur le point de le découvrir, il ne pourrait être question 
de potence. Vous savez mieux que moi que dans ce pays- 
ci on tranche la tête aux criminels. » 
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Il me regarda quelques instants avec une sorte 
d'anxiété; puis il me prit la main, me fil asseoir auprès 
de lui au pied d'un arbre et me parla à peu près ainsi : 
« Vous savez, mon cher ami, à quelle infirmité je suis 
sujet et quel sommeil invincible m'opprime régulière- 
ment depuis le coucher jusqu'au lever du soleil. Vous 
êtes là-dessus aussi instruit que tout le monde, et comme 
tout le monde vous avez entendu dire que ce sommeil 
ressemble à s"y méprendre à la mort. Rien n'est plus 
vrai et ce prodige m'importerait peu, je vous le jure, si 
la nature s'était contentée de prendre mon corps pour le 
sujet d'une de ses fantaisies. Mais mon âme est aussi son 
jouet, et je ne puis vous dire sans horreur le sort bizarre 
et cruel qui lui a été infligé. Ghacuns de mes nuits e.4 
remplie par un rêve, et ce rêve se rattache avec la plus 
fatale clarté au rêve de h nuit précédente. Ces rêves 
(plût à Dieu que ce fussent des rêves!) se suivent et s'en- 
chaînent comme les événements d'une existence ordi- 
naire qui se développerait à la face du soleil et dans la 
compagnie des autres hommes. Je vis donc deux fois et je 
mène deux existences bien différentes : l'une se passe ici 
avec vous et avec nos amis, l'autre bien loin d'ici, avec 
des hommes que je connais aussi bien que vous, à qui je 
parle comme je vous parle et qui me traitent de fou, 
comme vous allez le faire, quand je fais allusion à une 
autre existence que celle que je mène avec eux. Et pour- 
tant ne suis-jc pas ici vivant et parlant, assis auprès de 
vous, bien éveillé, je pense; et celui qui prétendrait que 
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nous rêvons ou que nous sommes des ombres ne passe- 
rait-il pas à juste titre pour un insensé ? Eh bien ! mon 
cher ami, chacun des moments, chacun des actes qui rem- 
plissent les heures de mon inévitable sommeil n'a pas 
moins de réalité, et quand je suis tout entier à cette au- 
tre existence, c'est celle-ci que je serais tenté d'appeler 
un rêve. 

• Pourtant je ne rêve pas plus ici que là-bas, je vis 
tour à tour des deux côtés et je ne saurais douter, bien 
que ma raison en soit étrangement blessée, que mon âme 
n'anime successivement deux corps et ne mène ainsi de 
front deux existences. Hélas) mon cher ami, plût à Dieu 
qu'elle eût dans ces deux corps les mêmes instincts et la 
même conduite et que je fusse là-bas l'homme que vous 
connaissez et que vous aimez ici. Mais il n'en est rien, et 
l'on n'oserait guère contester l'influence du physique sur 
le moral si l'on connaissait mon histoire. Je ne veux point 
me vanter, et d'ailleurs l'orgueil que pourrait m'inspirer 
l'une de mes deux existences est bien rabattu par la 
honte qui est inséparable de l'autre ; cependant je puis 
dire sans vanité qu'ici je suis justement aimé et respecté 
de tout le monde : on loue ma figure et mes manières; 
on me trouve l'air noble, libéral et distingué; j'aime, 
comme vous le savez, les lettres, la philosophie, les arts, 
la liberté, tout ce qui fait le charme et la dignité de la vie 
humaine ; je suis secourable aux malheureux et sans 
envie contre mon prochain; vous connaissez ma douceur 
passée en proverbe, mon esprit de justice et de miséri- 
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corde, mon insurmontable horreur pour la violence. 
' Toutes ces'qualités qui m'élèvent et qui m'ornent ici, je 
les expie là-bas par les vices contraires; la nature, qui 
m'a comblé ici de ses bénédictions, s'est plu là-bas à me 
maudire. Non-seulement elle m'a jelé dans une situation 
inférieure où j'ai dû rester sans lettres et sans culture, 
mais elle a donné à cet autre corps, qui est aussi le mien, 
des organes si grossiers el si pervers, des sens si aveugles 
et si forts, de tels penchants et de tels besoins, que mon 
âme obéit au lieu de commander et qu'elle se laisse traî- 
ner à la suite de ce corps despotique dans les plus vifs 
désordres. Là-bas, je suis dur et lâche, persécuteur des 
faibles et rampant devant les forts, impitoyable et en- 
vieux, naturellement injuste, violent jusqu'au délire. 
C'est moi-même pourtant, et j'ai beau me haïr et me mé- 
priser, je ne puis me méconnaître. » 

Hermann s'arrêta un instant, sa voix était tremblante 
et ses yeux mouillés de larmes. Je lui dis en essayant de 
sourire : « Je veux flatter votre folie, Hermann, pour 
la mieux guérir. Diles-moi tout; et d'abord, où se passe 
cette autre existence et sous quel nom y êtes -vous 
connu ? 

« — Je m'appelle William Parker, reprit-il ; je suis ci- 
toyen de Melbourne, en Australie. C'est là, aux antipodes, 
que mon âme s'envole aussitôt qu'elle vous quitte. Lors- 
que le soleil se couche ici, elle laisse Hermann inanimé 
derrière elle, et le soleil se lève là-bas lorsqu'elle vient 
rendre la vie au corps inanimé de Parker. Alors corn- 
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mence ma misérable existence de vagabondage, de 
fraude, de rixes et de mendicité. Je fréquente une mau- 
vaise société, et j'y suis compté parmi les pires; je suis 
sans cesse en lutte avec mes compagnons et j'ai souvent 
la main au couteau; je suis toujours en guerre avec la 
police et souvent réduit à me cacher. Mais tout a un 
terme en ce monde et ce supplice touche à sa fin. J'ai 
heureusement commis un crime. J'ai tué lâchement et 
brutalement une pauvre créature qui t'était attachée à 
moi. J'ai ainsi porté à son comble l'indignation publique, 
déjà excitée par mes méfaits. Le jury m'a condamné et 
j'attends mon exécution. Quelques personnes humaines 
et religieuses ont intercédé auprès du gouverneur pour 
obtenir ma grâce ou du moins un sursis qui me donnât le 
temps de me convertir. Mais on connaît trop bien ma na- 

* 

turc grossière et intraitable. On a refusé, et demain, ou, 
si vous l'aimez mieux, cette nuit, je serai infaillible- 
ment conduit à la potence. 

t— Eh bien ! lui dis-je en riant, tant mieux pour vou 
et pour nous; c'est un bon débarras que la mort de ce 
drôle. Une fois Parker lancé dans l'éternité, Hermann vi- 
vra tranquille; il pourra veiller comme tout le monde et 
rester jour et nuit avec nous. Cette morl-là vous guérira, 
mon cher ami, et je sais gré au gouverneur de Melbourne 
d'avoir refusé sa grâce à ce misérable. 

« — Vous vous trompez, me répondit Hermannavec une 
gravité qui me fit peine; nous mourrons tous deux en- 
semble, car nous ne sommes qu'un malgré nos diversités 
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et notre antipathie naturelle ; nous n'avons qu'une âme 
qui sera frappée d'un seul coup, et en toutes choses nous 
répondons l'un pour l'autre. Croyez-vous donc que Par- 
ker vivrait encore si Hermann n'avait pas senti que dans 
la mort comme dans la vie ils étaient inséparables? Au- 
rais-je hésité un instant si j'avais pu arracher et jeter au 
feu cette autre existence comme l'œil maudit dont parle 
l'Ecriture? Mais j'étais si heureux de vivre ici que je ne 
pouvais me résoudre à mourir là-bas, et mon irrésolution 
a duré jusqu'à ce que le sort ait tranché pour moi cette 
question redoutable. Aujourd'hui tout est dit, et croyez 
bien que je vous fais mes adieux. » 

Il se leva précipitamment, m'embrassa et reprit avec 
moi le chemin de la ville. Qui dira les beaux raisonne- 
ments par lesquels j'essayai de le convaincre qu'il était 
en proie à des chimères, el que sa raison était troublée 
parla singulière infirmité de son corps? Combien de 
médecins je lui ai cités et combien de philosophes! Com- 
bien de curieux exemples j'ai invoqués pour établir que 
son hallucination n'avait après tout rien que de très- 
ordinaire et qu'avec un peu de bonne volonté on pouvait 
aisément la guérir! Avec quelle rigueur, avec quelle 
clarté je lui démontrai, de façon à ne laisser rien à ré- 
pondre, que cette prétendue double existence était im- 
possible, inconciliable avec les lois de la nature et surtout 
avec la justice divine, puisqu'elle imposait à une seule 
âme le fardeau de deux corps et une double responsabi- 
ité. Avant d'arriver aux portes de la ville, j'avais tout 

26 
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éclairci, tout prévu, tout réfuté. Mes argumente me pa- 
raissaient si justes, leur enchaînement si irrésistible, 
mon langage si convaincant, que le chagrin de voir mon 
ami si malade ne pouvait m'empôcher de m'écouter moi- 
même avec un certain plaisir. C'était un tribut que je 
payais à la faiblesse humaine ; mais Dieu sait que j'étais 
sincère et que j'étais alors persuadé d'avoir raison. Pour 
lui, il m'écoutait avec sa douceur ordinaire, me répondait 
quelquefois, se taisait le plus souvent, et paraissait de 
plus en plus calme à mesure que je m'échauffais dans 
mes démonstrations; si bien qu'en arrivant à sa demeure, 
c'était lui qu'on eût pris pour l'homme sensé et moi pour 
le visionnaire. 

Je ne pus le voir de tout le reste du jour et je crois en 
vérité que ce fut ce jour-là qu'il fit son testament. Est-il 
besoin de dire que le lendemain matin je courus à sa 
porte? Son domestique me soutint que son maître dor- 
mait encore; puis, qu'il ne voulait pas sortir et resterait 
chez lui toute la journée. Mes sinistres pressentiments 
redoublèrent, et c'est à peine si le lendemain matin j'osai 
m'approcher de sa maison. Quand j'y entrai, je vis que 
le médecin et les autorités m'y avaient précédé. Le do- 
mestique s'était décidé à avouer que son maître ne s'était 
point réveillé la veille, et il était aisé de voir que le corps 
était déjà en voie de décomposition. On constata donc 
tout simplement qu'il était mort subitement pendant 
son sommeil, et l'on ne chercha point à approfondir 
l'horrible vérité. Je dois dire cependani, pour ne rien 
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oublier, qu'après cette mort subite les anciens bruits se 
réveillèrent et qu'on parla pendant quelques jours 
de cette bizarre existence si singulièrement terminée. Un 
journal du pays osa môme en dire quelques mots et y 
faire allusion comme à des faits connus de tout le monde. 
Mais comme un grand nombre de miracles s'étaient pro- 
duits dans le pays pendant ces derniers temps, on y était 
devenu d'une incrédulité extraordinaire ; les faits les plus 
évidents y étaient révoqués en doute, et les habitants du 
pays ne se rendaient plus qu'avec peine au témoignage 
de leurs yeux et de leurs oreilles. Personne n'ajouta donc 
foi à ce qu'on racontait encore sur Hermann : bientôt on 
n'en parla guère, peu de temps après on n'en parla plus. 

Pour moi, j'étais loin d'oublier monami; mais le doute 
universel m'avait gagné et j'étais moins frappé que le 
premier jour de 1 étrange coïncidence de son récit et de 
sa mort. Trois mois après, c'est-à-dire à la fin du mois 
dernier, je passais à Hambourg et, étant entré par dés- 
œuvrement dans un cabinet de lecture, je commençai à 
lire les journaux. On me croira sans peine si j'avoue que 
je trouvai cette lecture fort ennuyeuse et aussi vide 
qu'on peut l'imaginer. Tous ces journaux me parais- 
saient parler à contre-sens, et ils étaient pleins de contre- 
vérités : ceux des États-Unis vantaient le bon ordre qui 
règne à New- York et le succès définitif du câble trans- 
atlantique; ceux du Mexique se félicitaient du rétablisse- 
ment et de la durée indéfinie de la paix publique; ceux 
d'Angleterre complimentaient leur pays sur son déta- 
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chement des biens de ce monde et sur les vœux qu'il 
forme tous les jours pour l'agrandissement de ses voisins; 
ceux de Rome célébraient le bonheur des israélites, qui 
avaient trouvé dans les États du Saint-Siège une nou- 
velle terre promise ; les plus raisonnables de tous ces 
journaux étaient à coup sûr ceux de France, qui ne di- 
saient rien du tout. J'eus donc bien vite parcouru et 
écarté tout ce papier, et j'allais sortir lorsque j'avisai 
dans un coin un paquet de journaux d'Australie. Le sou- 
venir de mon ami Hermann me traversa l'esprit et me 
remua le cœur ; je pris au hasard un de ces journaux, et 
qui dira mon émotion lorsque, sous la date de Melbourne, 
27 juin, je lus ce qui suit : 

« Aujourd'hui a eu lieu dans notre ville l'exécution de 
William Parker, convaincu d'assassinat sur la personne 
de Sarah Brown. Ce malheureux a montré jusqu'au bout 
la dureté de cœur à laquelle on était réduit à s'attendre 
d'après sa conduite antérieure , trop bien connue dans 
notre ville. C'est sans avoir témoigné aucun regret de 
son crime et après être resté sourd aux exhortations 
du révérend M. Prattle, inutilement assisté par la pré- 
sence du charitable M. Dumb, que Parker a été lancé 
dans l'éternité. On se souvient que son avocat, l'habile 
M. Subtle M. P., avait demandé son acquittement au jury 
en invoquant l'excuse légale de la folie (a plea ofinsanity). 
Il avait mentionné à ce sujet la propension exagérée de 
son client au sommeil et l'impossibilité où il se trouvait, 
dit-on, de veiller après le soleil couché; il avait môme 
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cité plusieurs témoins qui auraient entendu Parker se 
féliciter des prétendus avantages que lui procurait ce 
sommeil, et soutenir qu'il devenait alors un gentilhomme 
et menait une vie élégante dans un pays éloigné. Mais 
l'incisif avocat de la partie poursuivante, M. Hangthe- 
mall, a pulvérisé cette défense et a exhorté le jury à 
montrer par son verdict qu'il ne suffisait pas de dormir et 
de dire des sottises pour tuer impunément dans ce pays 
les sujets de S. M. Le jury a fait son devoir, et nous de- 
vons ajouter que le gouverneur a fait le sien. Son Exc. a 
été assaillie, comme toujours, par ces pieux et philan- 
thropiques gentlemen qui, dans leur aversion pour la 
peine de mort, méconnaissent les droits et les besoins 
d'une société civilisée. Nous osons dire que si Son Exc. 
avait cédé à ces absurdes sollicitations, son ministère au- 
rait eu à répondre de sa faiblesse devant notre libre Par- 
lement et aurait couru grand risque de faire place à ses 
adversaires. Les honnêtes gens de Melbourne sont déci- 
dés à ne point laisser la justice s'énerver dans notre 
ville, ce qui nous réduirait à avoir recours au juge Lynch, 
comme notre cousin Jonathan. Mais c'est assez parler de 
ce malheureux, que le verdict de ses concitoyens a juste- 
ment envoyé devant l'Éternel. » 

Je laisse à imaginer l'impression que me causa cette 
lecture. Douter ne m'était plus permis, et le fait, devenu 
incontestable, brisait mes beaux raisonnements comme 
du verre. Que cela fût possible ou non, cela était; quand 
je discutais contre Hermann, c'était donc moi qui m'éga- 
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rais dans les chimères, et il avait plus que moi le sens de 
la réalité. Je demandais pardon du fond du cœur à cet 
ami, si malheureux et si sincère; je lui faisais mille répa- 
rations et je lui adressais de muettes excuses; puis je re- 
prenais le journal et je ne pouvais me lasser de relire ce 
triste récit, où je ne reconnaissais que trop bien le ton 
dur, l'esprit libre, énergique et pratique de la race anglo- 
saxonne. Arrivé pour la dixième fois peut-être aux der- 
niers mois de cet article, l'indignation me gagna, et, je- 
tant loin de moi le journal, je répétai avec amertume : 
« L'Éternel ! l'Étemel t qu'a l'Éternel a faire en tout ceci? 
Quoi de plus contraire à la justice divine? » 

Je me mis pourtant à réfléchir, et la réflexion calma 
par degrés ce mouvement d'indignation et de révolte que 
le sort d'Hermann avait excité dans mon cœur. Je ne di- 
rai point que je parvins à justifier complètement la Pro- 
vidence; je laisse à l'immortel Pangloss le soin de tout 
expliquer et de tout arranger pour le mieux dans notre 
pauvre monde. Mais je trouvai que l'association fatale 
d'Hermann et de Parker n'était pas sans analogies ici-bas, et 
partant elle me parut moins mystérieuse et moins cruelle. 
C'est la marche ordinaire que suit notre pensée : en toutes 
choses nos explications ne sont guère que des rapproche- 
ments, et les faits lesplus étranges ou les plus tristes cessent 
de nous confondre et de nous accabler lorsqu'ils ne nous 
paraissent pas sans exemple. Après tout, me disais-je avec 
un peu plus de résignation, ne sommes-nous pas, tous tant 
que nous sommes, un bizarre composé d'Hermann et de 



Digitized by Google 



MON AMI HERMANN. 407 

Parker? La partie noble de notre nature peut-elle se sé- 
parer de nos parties inférieures et grossières, et ne por- 
tons-nous pas en nous une guerre civile où Hennann et 
Parker tentent tour à tour la fortune et mènent tour à 
tour notre destinée? Aujourd'hui nous sommes Hermann 
et demain Parker, quelquefois tous deux ensemble, tant 
les motifs de nos actions sont mêlés et mobiles, tant nous 
sommes ondoyants et divers, tant le bien et le mal s'en- 
chevêtrent profondément dans noire âme. Si nous faisons 
en nous-mêmes, et cela n'est déjà pas si facile, la part 
des deux rivaux, qui fera leur part dans notre vie exté- 
rieure et dans les conséquences fatales de notre conduite? 
Là, ils sont solidaires, comme des convives dont l'un est 
sobre et l'autre intempérant, et qui règlent en commun 
leur compte, comme des passagers qui, l'un en paix et 
l'autre en guerre avec les dieux, voient ensemble leur 
vaisseau se briser et que la même vague engloutit . 

Que sont même les nations sinon d'étranges et indis- 
solubles assemblages d'Hermanns et de Parkers, doués 
de facultés et animés d'intentions différentes, mais soli- 
daires les uns des autres devant le monde et devant l'his- 
toire? Hermann tire à droite et Parker tire à gauche; 
mais qu'ils aillent tous deux d'un côté ou de l'autre, ils 
vont ensemble et ont môme destinée. A quoi servent les 
nobles pensées d'Hcrmann si les instincts de Parker di- 
rigent leur course commune? Si Parker se plaît au dé- 
sordre, Hermann vit dans l'agitation la plus folle; si 
Parker a trop bu et tombe en léthargie, Hermann ne 
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peut plus remuer ni le pied, ni la main, ni la langue, ni 
même chasser les mouches qui le dévorent ; si Parker 
veut courir les aventures, Hermann fait son sac et se 
met en route; si Parker, au cœur injuste et violent, at- 
taque ses voisins, voilà le sage et doux Hermann qui 
porte le fer et le feu dans leurs demeures ; si Parker est 
battu, Hermann sent le bout du bâton; enfin, si l'on veut 
en finir avec les équipées de Parker et qu'on lui passe 
une bonne fois la corde au cou, voilà Hermann pendu 1 
Ce monde est plein de mystères, et bien fin qui en don- 
nera le dernier mot à la satisfaction générale. 

Je ne dirai point que ces réflexions et bien d'autres 
semblables ne m'apportèrent aucun soulagement : ce se- 
rait mentir, car j'aime à philosopher, et cette passion me 
suit jusque dans le chagrin que m'inspirent les maux de 
ceux que j'aime. Mais je dois confesser en même temps 
qu'avec toute ma philosophie je n'ai pas encore pris mon 
parti des malheurs immérités de mon ami Hermann et de 
sa fin prématurée. 
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ÎSr. et polit sur son temps. 

1 vol 7 50 

2ou partie (t. pr.) 1 v. 7 60 

**** 

Ai. est a, étude sur la septième 
campagne de César enGaule 
avec 3 cartes. 1 vol. . 6 > 

l£TUDEBnri<ftlARINE.lV. 150 

Madame la duchesse d'Orléans 
« (Hélène de Mecklembourg- 
Schwerin).(6«éd.)l v. a » 

VICTOR HUGO 
La Légende des Siècles. S vo- 
lumes 15 > 

Les Contemplations (4* édi- 
tion). 3 volumes ... 13 > 
MADAME RÉCAMIER 
Souvenirs bt Correspondance 
tirés de ses papiers (3* édi- 
tion), 2 volumes. . . . 15 > 

JOSEPH DE MAISTRE 

Correspondance DIPI.ONaTI- 
que, 1811-1817. recueillie 
et publiée par Albert Blanc. 
3 volumes 15 » 

LOUIS DE VIEL-CASTEL 

Il ISTOIUK DE LA lUSTAlIUTION, 

tomes 1 et 11. 3 vol.. 13 » 

JULES DE LASTEYRIE 

Hisioiiik db la Liberté po«j- 
tique en France (1 "' partie), 

1 volume 7 50 

PREVOST-PARADOL 

Essais de I'oliwqub ei de Lit- 
térature. 1 voù'me. . 7 50 

SAINT-MARC G I o A R D I N 

Souvenirs et réplexu>n> po- 
litiques D'UN JOURNALISIE. 

l volume 1 50 

MADAME DU DEFFAND 

Correspondance inédite avec 
la duchesse de Choiseul et 
l'abbé Barthélémy, précé- 
dée d'une Notice de M. de 
Ste-Aulaire. 3 vol. ..15 i 



MICHEL NICOLAS 

Des doctrines rbligibusbs des 
Juifs pendant les deux siè- 
cles antérieurs à l'ère ché- 
tienne. 1 volume. . . 7 50 
LOUIS DE LOMÉNIE 

Beaumarchais it son temps, 
études sur la société en 
France au xvui" siècle, d'a- 
près des documents inédits 
(i'édition). 3 vol. . . 15 > 
J. FERRARI . 

Histoire de la raison d'Etat. 
1 volume 7 50 

CHARLES NISARD 

Les Gladiateurs <• li répibli- 
queiii lettres, mXV'e, XVI* 
•i XVII« siècles. 3 vol. 15 > 
DUVERGIER DE HAURANNE 

Hisiuiiib nu Gouvernement 
parlementaire en France, 
18I4-1K48.4 volumes, no b 
LE PRINCE EUGÈNE 

Mémoires et Correspondance 

POLIT. ET MILITAIRE, publiés 

par A. du Casse. 10 v. 60 > 
LOUIS REYBAUO 
Etudes se* le régime des ma- 
nufactures. Condition des 
ouvriers en soie. 1 vol. 7 50 
LAMARTINE 
Geneviève. 1 beau vol. . 5 » 

lN0UV.C0NPIDBNCES.lv. 5 > 

Toussaint LouvehturbI v.5 » 
. ERNEST RENAN 
Etudes d'Histoire rbligibusb 
(4 e éd.). 1 volume. . . 7 50 
De l'Origine du Langage 
'3e édition) 1 volume. 6 » 

AVERR088 ET L'AVERROÎSME. 

(3* édition) 1 volume. 7 50 

Histoire et système comparé 
des lang. sémitiques ^édi- 
tion). 1 volume. ... 12 > 

Le livredb JoB,trad.del'liéb. 
(3e édition).! volume. 7 50 

Essais de morale et de criti- 
que^ édition). 1 vol. 7 50 

UCantiqub<ncantiqufs, trad. 
de l'hébreu, avec une étude 
sur le poème. 1 vo'. . 6 > 
EDGAR OUINET 

Merlin l'enchanteur, 3 volu- 
mes 15 » 

LORD MAC AU LAY 

Traduit pur t.uUtuumt (.uizot. 

Essais historiques et biogra- 
phiques. 3 vol 11 ^ 

Essais ur l'histoire d'Angle- 
terre (*. prêta). I v. 6 » 

Essais sur la littérature an- 
glaise (t. preste . 3 v. 13 » 
CHARLES LENCRMANT 

Beaux-arts et Voyages, précé- 
dés d'une introduction par 
M. Guizot. 3 volumes. 15 » 
LE COMTE OE MARCELLUS 

Chatealuiuand sr son tbmps. 
1 volume 7 50 



CHARLES DE REM USAT 

Politique libéralb. 1 v. 7 50 
J. SALVADOR 

Paris, Rome, Jérusalem, ou la 
Question religieuse au xix* 

siècle 3 vol 15 » 

LE PRINCE A. OE BROGLlE 

Questions db Religion mt 
d'Histoire. 2vol. . . 15 » 
I. BÉDARRIDE. 

Les Juifs en France, en Italie 
•i«d Espagne (2« éd.) 1 v. 750 

LE MARÉCHAL DE S'-ARNAUD 

Lbttrks (1852-1854). 2e édit., 
précédée d'une Notice par 
M. Sainte-Beuve. 2 volumes 
avec portrait et autographe 
du maréchal 13 > 

. DE LATENA 

Etude de l'Homme (3e édit.). 

l volume 7 50 

ALEXIS DE TOCOUEVILLE 

L'ancien Régime et la Révo- 
lution (4 e édit). 1 vol. 7 50 
J.-J. AMPÈRE - 

Promenadecd Amérique. Etats- 
Unis. — Cuba. — Mexique 
(2e édition). 3 vol. . 13 > 

César, scènes hist. 1 v. 7 50 

L'Histoire romains a Rome 
(tous presse) 3 vol. 15 > 

LE COMTE OE MONTALIVET 

Le Ro. Louis-Philippi (Liste 
Civile). Nouv. édit., augm. 
de notes, pièces iustiheat. 
et documents inédits avec 
unportr. et un fac-similé du 
roi, et un plan du cuàti .u 
de Neuilly. 1 volume. 6 » 
OSCAR DE VALLÉE 

Le Duc d'Orléans li le Cuan- 
celibhDagubsssau.1v. 7 50 

AntoineLemaisirr etsbs Con- 
temporains,— Etudes sur le 
zvii*siècle(2eéd.).lv. 7 50 
J.-B. BIOT 

MÉLANGES SCIENTIFIQUES BT LIT- 
TÉRAIRES. 3 volumes. . 22 50 
E. DE VALBEZEN 

Les Anglais et l'Inde, avec no- 
tes, pièces just. et tableaux 
lia Us t. (3* éd.) i vol. 7 50 

LE COMTE MIOT OE MELITO 

Ses Mémoires publiés par sa 
fAOMii»;. 17HIS-18I5.3V. 22 50 

U PRINCESSE Ai BELGIOJOSO 

Asie Mineure btSvrie. Souve- 
nirs de voyage, l vol. 7 50 

Histoire de u maison db Sa- 
voie i vol. 7 60 
JULES JANIN 

La Religieuse de Toulouse. 
S volumes It » 

Lis Gaités champêtre*. 3 vo- 
lumes 13 > 

CHARLES MAGNIN 

Histoire des Marionnette» 
d'Europe depuis l'antiquité 

I jusqu'à nos jours. 1 v. 6 » 
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